八歲那年，我發(fā)現(xiàn)自己能聽(tīng)見(jiàn)東西說(shuō)話。
不是幻覺(jué)。
是真真切切的聲音。
桌子會(huì)抱怨太重，鑰匙會(huì)罵主人粗心，**卷會(huì)提前劇透答案。
我以為這輩子就靠它混個(gè)及格分，混口飯吃。
直到我在巷口王記早點(diǎn)鋪咬下一口灌湯包。
隔壁后廚那臺(tái)工業(yè)絞肉機(jī)突然尖叫起來(lái)——
"他又塞人進(jìn)來(lái)了！那個(gè)禿頭昨晚又塞了一個(gè)！骨頭卡在我刀片里，疼死我了！"
我舌尖抵住一小片碎骨渣。
胃里翻江倒海，早飯全噴了出來(lái)。
我面不改色擦了嘴，撥通了110。
"王胖子，你攤上事了。"
---
第一章
我叫江寒。
二十三歲，剛從警校畢業(yè)，分到城南***當(dāng)實(shí)習(xí)生。
說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是實(shí)習(xí)警員，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是端茶倒水跑腿的。
我的直屬領(lǐng)導(dǎo)姓馬，馬剛，四十多歲的老**，一臉橫肉，脾氣比他臉還臭。
他見(jiàn)我第一句話就是："大學(xué)生？能破案還是能擋刀？老實(shí)坐著別添亂。"
我笑沒(méi)說(shuō)話。
他不知道我有一個(gè)從沒(méi)告訴任何人的秘密。
八歲那年起，我能聽(tīng)見(jiàn)物品的聲音。
所有人造物件——桌椅板凳、手機(jī)電腦、車(chē)輛機(jī)械——它們都有意識(shí)。
不是擬人化的那種想象。
是真實(shí)的、獨(dú)立的、帶有情緒的語(yǔ)言。
我家那把菜刀每天嚷嚷要退休。
我的手機(jī)天罵我熬夜不充電。
樓下那輛破面包車(chē)整天哀嚎底盤(pán)要散架了。
這能力有多離譜呢？
高考那天，考場(chǎng)里的監(jiān)控?cái)z像頭跟我聊了一上午——
"哎，第三排那個(gè)胖子又在抄了，煩死了，我全拍下來(lái)了。"
我靠著這能力，安穩(wěn)穩(wěn)混進(jìn)了警校。
但說(shuō)實(shí)話，我從沒(méi)想過(guò)它能派上什么大用場(chǎng)。
直到今天早上。
城南有條老巷子，叫杏花巷。
巷口有家開(kāi)了十幾年的早點(diǎn)鋪，老板姓王，人稱王胖子。
四十多歲，禿頂，笑起來(lái)一臉褶子，見(jiàn)誰(shuí)都喊"哥""姐"。
生意好得很。
他家灌湯包是一絕，肉餡鮮嫩多汁，回頭客一堆。
今天早班結(jié)束，我照例來(lái)買(mǎi)早點(diǎn)。
排隊(duì)的時(shí)候，后廚那臺(tái)工業(yè)絞肉機(jī)的聲音傳進(jìn)我耳朵。
起初是低的嗚咽。
"臟……好臟……"
我一開(kāi)始沒(méi)在意。
絞肉機(jī)嘛，天絞肉，喊臟很正常