第一章
臘月二十八，我正在公司收拾東西，手機響了。
大姑的語音消息，足六十秒。
"小錚啊，你張叔家閨女離婚了，條件特別好，一米六五，白凈，就是帶個孩子，我覺得你倆特合適……"
我沒聽完就按掉了。
這已經(jīng)是今年第十一個"條件特別好"了。
我叫宋錚，三十一歲，某互聯(lián)網(wǎng)公司產(chǎn)品總監(jiān)。
名下一套兩居室，一輛凱迪拉克CT5，存款七位數(shù)。
沒結(jié)婚，沒對象，沒前任**。
就這一條，成了全家族的心病。
我媽打電話來的時候，語氣比大姑溫和，但內(nèi)容更要命。
"回來過年，你大姑、二嬸、**都在。"
"嗯。"
"你別嗯，我跟你說，今年過年你老實實的，別跟去年似的，你二嬸給你介紹對象你說人家牙不齊。"
"她確實牙不齊。"
"宋錚！"
"行，我不說了。"
掛了電話，我看著工位上那盆養(yǎng)了三年的綠蘿，它都比我媽理解我。
臘月二十九到家。
剛進門，我媽就把我拉進廚房。
"我跟你說，你大姑今年準備了三個人選，照片都洗出來了。你明天吃飯的時候別亂說話，給我留點面子。"
我爸坐在沙發(fā)上看電視，頭都沒回。
"你跟他說沒用，他要是能聽話，早娶媳婦了。"
我放下行李箱，打開冰箱拿了瓶啤酒。
"爸，你也覺得我該結(jié)婚？"
我爸換了個臺，聲音平靜得像在播天氣預報。
"我覺得你該把那瓶啤酒放回去，那是我藏的。"
得
這個家，就沒一個正常人跟我好說話。
大年三十。
中午十二點，親戚開始陸續(xù)到場。
大姑第一個來，手里提著兩兜水果，嘴里提著我的終身大事。
"喲，小錚今年又帥了啊，帥有什么用，帥能給你做飯嗎？帥能給你生孩子嗎？"
我笑著接過水果："大姑，新年好。"
"好什么好，你趕緊找個對象比什么都好。"
二嬸來得晚一點，進門第一句話不是跟我說的，是沖我媽喊的。
"嫂子，我跟你說，我們單位那個小姑娘，今年二十六，研究生學歷，就是眼光高了點，我覺得讓小錚見準行。"
我媽賠笑："坐坐，先吃瓜子。"
然后給了我一個"老實待著"的眼神。