別人談戀愛靠感覺，我靠鼻子。
我嫁給方柏舟的時(shí)候，他身上總有一股甜味。
我媽說(shuō)我在胡說(shuō)，明明是煙味。
她不知道，那是忠誠(chéng)的味道，只有我才能聞到。
他抱我的時(shí)候，我能聞到它從領(lǐng)口、從袖口、從他心跳的位置一層一層漫出來(lái)。
我覺得這輩子值了。
直到昨天，他出差回來(lái)那晚，我照例窩進(jìn)他懷里。
甜味還在。
但底下壓著一股陌生的苦味。
我沒說(shuō)話，又吸了一口?！痹趺戳?？”他摸我的頭。
我抬起頭笑了笑：
“你新?lián)Q了沐浴露？”
他伸手摸了摸鼻尖。
“嗯，酒店的?！?br>我相信了。
第二天早上他出門，我在門口抱了他一下。
苦味還在。
甜味卻變淡了。
我松開手，幫他整了整衣領(lǐng)。
“今天幾點(diǎn)回來(lái)？”
“可能晚點(diǎn)，部門聚餐?！?br>“好?！?br>后來(lái)我去收拾他的行李箱。
夾層里有一條領(lǐng)帶，展開的時(shí)候，上面纏著一根栗色的長(zhǎng)發(fā)。
我攥著那根頭發(fā)，坐在地板上，很久沒動(dòng)。
我終于知道那股苦味是什么了。
是背叛。
......
“媽媽，你在看什么？”
念念的聲音從衣帽間門口傳來(lái)。
我猛地回神。
手指下意識(shí)收緊。
那根栗色的長(zhǎng)發(fā)被我揉進(jìn)掌心，刺得皮膚發(fā)*。
我把手背到身后，站了起來(lái)。
“沒什么，幫爸爸收拾東西。”
我走過(guò)去牽起念念的手。
“走吧，今天林老師說(shuō)要開家長(zhǎng)會(huì)，我們得提前去***?！?br>念念歡呼了一聲，跑去玄關(guān)穿鞋。
我走到垃圾桶旁。
張開手。
那根頭發(fā)輕飄飄地落進(jìn)黑暗里。
去***的路上，我開著車。
車廂里很安靜。
只有車載香薰散發(fā)著淡淡的雪松味。
這是我親手調(diào)的，方柏舟以前很喜歡。
現(xiàn)在我覺得這味道很悶。
到了***，教室里已經(jīng)來(lái)了不少家長(zhǎng)。
林曉站在講臺(tái)前發(fā)資料。
她是念念班上的新老師，剛來(lái)不到兩個(gè)月。
穿著白色的針織衫，栗色的長(zhǎng)發(fā)披在肩上。
我的視線在那頭長(zhǎng)發(fā)上停頓了兩秒。
“念念媽媽，你來(lái)啦，怎么看著臉色不太好？”
林曉看到我，笑著伸出手，想要碰我的手臂。
我往后退了一步，避開了她的觸碰。
“可能有點(diǎn)感冒?！蔽艺Z(yǔ)氣平淡。
林曉的手僵在半空，隨即自然地收了回去。
“那你得多注意休息?！?br>她壓低了聲音，湊近了一點(diǎn)。
“其實(shí)前天方師兄也說(shuō)他有點(diǎn)不舒服?！?br>方師兄。
他們是同校畢業(yè)的，我一直知道。
我看著她那雙看似無(wú)辜的眼睛。
“你前天見過(guò)他？”
林曉捂住嘴，做作地睜大了眼睛。
“哎呀，方師兄沒跟你說(shuō)嗎？”
“前天他在機(jī)場(chǎng)附近幫我搬了點(diǎn)東西，我看他太累了，就在旁邊的酒店開個(gè)鐘點(diǎn)房讓他休息了一下。”
“我以為他回家會(huì)告訴你的?！?br>她笑得一臉純畜無(wú)害。
“嫂子，你不會(huì)生我的氣吧？”
他們不僅見了面，還去了酒店。
方柏舟身上的苦味，是這么來(lái)的。
“搬東西需要**休息嗎？”我看著她的眼睛。
林曉的笑容僵了一下。
“嫂子你想多了，只是休息而已，什么都沒發(fā)生?！?br>“師兄對(duì)我來(lái)說(shuō)就像親哥哥一樣。”
親哥哥。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，找了個(gè)空位坐下。
“林老師，快開會(huì)吧，大家時(shí)間都很寶貴。”
家長(zhǎng)會(huì)開了一個(gè)小時(shí)。
我一個(gè)字都沒聽進(jìn)去。
腦子里全是那股粘稠的苦味，和那根長(zhǎng)發(fā)。
晚上八點(diǎn)，方柏舟終于回家了。
他換了鞋，走到沙發(fā)邊想抱我。
“今天開會(huì)怎么樣？”
我偏過(guò)頭，躲開了他的動(dòng)作。
他身上的煙味很重。
但在煙味的掩蓋下，那股苦味已經(jīng)徹底壓過(guò)了原本的甜。
“躲什么？”他皺了皺眉。
“滿身煙味，去洗澡。”我盯著電視屏幕，沒有看他。
方柏舟站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身進(jìn)了浴室。
水聲響起。
我拿起他放在茶幾上的手機(jī)。
密碼沒變，還是我的生日。
我點(diǎn)開微信。
置頂?shù)某宋?，多了一個(gè)沒有備注的微信號(hào)。
頭像是栗色長(zhǎng)發(fā)的背影。
聊天記錄被清空了，干干凈凈。
但轉(zhuǎn)賬記錄還在。
昨天下午三點(diǎn)，轉(zhuǎn)賬五千二。
今天上午十點(diǎn)，轉(zhuǎn)賬一萬(wàn)三。
我看著那些