“我，姜遲，暗戀沈知行十年，當(dāng)了他十年兄弟?！?br>“今天，他結(jié)婚?！?br>“新娘不是我?！?br>我坐在婚禮第三排，穿著一件黑色西裝外套，頭發(fā)別在耳后。旁邊沈媽拉著我的手，眼圈紅的：“小遲啊，知行這孩子從小沒什么朋友，多虧有你?！?br>我說：“阿姨，應(yīng)該的?！?br>沈媽又說：“你說你這孩子，長(zhǎng)得也不差，怎么就不找個(gè)對(duì)象呢？”
我端起桌上的橙汁喝了一口：“緣分沒到?！?br>臺(tái)上，沈知行穿白色西裝，胸口別一朵紅玫瑰。他旁邊站著新娘陸薇，穿拖地婚紗，笑得溫柔。
司儀說：“新郎，你愿意嗎？”
沈知行看著陸薇：“我愿意?！?br>全場(chǎng)鼓掌。
我也鼓掌。
十年了。從十七歲那年他把筆掉到我椅子底下，叫了我第一聲“兄弟”開始，我就知道這一天遲早會(huì)來。
只是沒想到，真到這一天，比我以為的還難受那么一點(diǎn)。
就一點(diǎn)。
我忍得住。
# 第一章
故事要從高二說起。
分班第一天，我坐最后一排靠窗。那時(shí)候我剛剪了短發(fā)，校服穿最大號(hào)，整個(gè)人縮在衣服里，像一根竹竿套了個(gè)麻袋。
沈知行從前門進(jìn)來，書包斜挎，校服袖子擼到手肘。他掃了一圈教室，徑直朝最后一排走過來。
“這兒有人嗎？”
我搖頭。
他一**坐下，從兜里掏出一支筆轉(zhuǎn)了兩圈，啪，掉地上了，滾到我椅子底下。
“兄弟，幫我撿一下。”
我低頭撿起來遞給他。
他接過去，沖我一笑：“謝了兄弟。你叫什么？”
“姜遲。”
“姜遲？行，記住了。以后咱倆就是兄弟。”
——就這樣。
沒有什么浪漫的初見。沒有什么命中注定的對(duì)視。他叫我兄弟，我沒糾正，這事就定了。
后來我問過自己無數(shù)次：為什么當(dāng)時(shí)不說？
答案很簡(jiǎn)單。
因?yàn)樗ζ饋淼臅r(shí)候，有一顆虎牙。
我盯著那顆虎牙看了三秒鐘，把“我是女生”這四個(gè)字咽回去了。
當(dāng)兄弟也行。
能待在他旁邊就行。
# 第二章
高二那年，沈知行是年級(jí)籃球隊(duì)主力。每次體育課他打球，我坐看臺(tái)最上面一排，幫他看著外套和水壺。
有一次他打完球跑上來，滿頭汗，一把抓起我手邊的水壺灌了半瓶。
“兄弟，今天手感賊好，三分進(jìn)了五個(gè)?！?br>“嗯，我看到了。”
“你說我是不是天才？”
“是?！?br>他把水壺往我懷里一塞，又跑下去了。
我低頭看水壺。
瓶口是濕的。
……算了，我把蓋子擰上了。
周明月坐我旁邊，嗑瓜子嗑得咔嚓響，斜眼看我：“姜遲，你這樣真的沒問題嗎？”
周明月是我發(fā)小，全世界唯一知道我暗戀沈知行的人。
我說：“什么沒問題？”
她努嘴：“你倆這個(gè)——兄弟關(guān)系?！?br>“有什么問題？”
“他不知道你是女的?！?br>“嗯。”
“你不打算告訴他？”
“為什么要告訴他？”
周明月瓜子殼吐我鞋上：“你有病吧姜遲。”
我沒理她。
看臺(tái)下面，沈知行又進(jìn)了一個(gè)三分球，轉(zhuǎn)身朝我的方向揮拳。
我站起來鼓掌。
周明月在旁邊翻了個(gè)白眼翻到后腦勺。
# 第三章
高二下學(xué)期，沈知行談了第一個(gè)女朋友。
隔壁班的，叫什么來著——趙什么甜。長(zhǎng)頭發(fā)，大眼睛，說話聲音很軟。
他官宣那天中午，拿著手機(jī)湊到我面前：“兄弟你看，我女朋友，好看吧？”
我看了一眼屏幕。
“好看?！?br>“那當(dāng)然?！彼栈厥謾C(jī)，得意得不行，“她說我打球帥?！?br>“嗯?！?br>“她說我笑起來好看?！?br>“嗯?！?br>“她說——”
“沈知行。”
“?。俊?br>“上課了。”
他收了手機(jī)，轉(zhuǎn)過身去。我在后面盯著他后腦勺，想——
她說你笑起來好看。
我兩年前就知道了。
他和趙甜談了兩個(gè)月。兩個(gè)月里我聽了無數(shù)遍“我女朋友怎么好我女朋友怎么怎么可愛”。
后來分了。
分手那天晚上十一點(diǎn)半，他給我打電話。
“兄弟，你睡了嗎？”
我已經(jīng)睡了。但我說：“沒。”
“出來坐？”
“現(xiàn)在？”
“學(xué)校后門那個(gè)小賣部，老地方。”
我翻身下床，套了件外套出門。冬天的走廊冷得要死，我**手走