，里面連杯水都不晃。
檢測中心說這是低等廢感，連共鳴都沒有。
我以前信了。
現(xiàn)在我不信了。
三天后，我投出去第三百零一份簡歷。
前面三百份全被拒，理由整齊得像復(fù)制粘貼。
等級過低。
無伴生獸。
抗壓能力無法評估。
崗位風(fēng)險不匹配。
我坐在地下網(wǎng)吧最后一排，旁邊有人啃營養(yǎng)棒，甜膩的糖精味混著機箱熱氣，熏得人胃里發(fā)酸。
光屏突然跳出一條紅色**。
零號特殊監(jiān)獄，**臨時管理長官。
要求，成年人，識字，能簽生死免責(zé)協(xié)議。
待遇，月薪三十萬，預(yù)支一個月，獨立宿舍，餐食全包。
備注，崗位歷史死亡率百分百。
我盯著最后一行，手指停在申請按鈕上。
想退出，房東催租消息彈出來。
想罵人，余額提醒彈出來。
想再掙扎一下，許家注銷親屬關(guān)系通知彈出來。
我按下申請。
三秒后，錄用通知砸進郵箱。
請于明日八點前抵達零號特殊監(jiān)獄，逾期視為放棄，預(yù)支工資自動取消。
我盯著三十萬預(yù)支款到賬提示，喉嚨里堵著那口氣總算往下沉了點。
死亡率百分百又怎樣，窮也會死人，死得還沒工資。
第二天早上七點四十，我站在零號監(jiān)獄門口。
這里建在帝都北區(qū)廢棄裂谷里，黑色建筑嵌進巖壁，像一顆冷硬的釘子，四周拉著三層電磁網(wǎng)，警戒塔上的炮口隨著我的腳步轉(zhuǎn)動，紅點落在我眉心，又滑到胸口。
門口沒有迎接的人。
只有一臺身份掃描儀。
我把手按上去，金屬板冰得掌心發(fā)麻。
機械音響起。
「臨時管理長官許梔，權(quán)限已激活?！?br>大門緩慢打開，冷風(fēng)裹著消毒水味撲到我臉上，里面燈光慘白，地面干凈得能照出人的影子，遠處傳來一聲低吼，墻體跟著震了一下。
一個穿銀灰制服的男人站在通道盡頭，眉眼端正，胸牌寫著**官，邵清衡。
他上下看我一眼，視線停在我的舊行李箱上。
「許小姐，遺言寫了嗎？」
我拉著箱子走過去。
「寫在工資卡密碼后面了?！?br>他皺了下眉，身后幾個工作人員沒忍住笑出聲。
邵清衡抬手，打開隨身光屏。
「零號監(jiān)獄目前關(guān)押五名S級高危犯，任何一名失