和陸汐瑤在一起三年，我沒睡過一個整覺。
她是消防員，出警不分晝夜，我從不抱怨。
只是每次她夜不歸家，我就開著客廳的燈等她，
盯著手機屏幕，等一條“平安歸隊”的消息。
我說過很多次：
“出任務(wù)前給我發(fā)個微信吧，就一秒的事。”
她總說：
“太忙了，來不及?！?br>“火場里哪顧得上掏手機？”
“你別等我了，自己先睡。”
我信了，以為所有消防員的家屬都是這樣熬過來的。
直到那個暴雨夜，她的備用機落在家里，屏幕突然亮起。
一條微信彈出來，備注是“宋澤川”。
平安歸隊啦，今天辛苦了，給你留了夜宵。
我點進去。
往上翻，一條一條，全是報備。
出任務(wù)了，別擔心。
剛結(jié)束，回隊里了。
馬上收隊了，一切順利。
原來不是太忙，不是來不及。
是她的平安，從來沒有想和我分享。
我把客廳那盞等了三年的燈關(guān)了，頭一次在她回家前入睡。
陸汐瑤，既然永遠等不到你的報備，那以后我都不等了。
......
“你怎么把客廳燈關(guān)了？”
伴隨著防盜門落鎖的咔噠聲，陸汐瑤帶著一身初秋的寒氣走進臥室。
她沒有開燈，只是憑借記憶走到床邊。
身上的阻燃服帶著明顯的煙熏味。
“不知道我出警回來很累，看到家里黑漆漆的會心情不好嗎？”
她的語氣里帶著毫不掩飾的煩躁。
我躺在被子里，睜著眼睛看黑暗中的天花板。
過去三年，無論她凌晨幾點回來。
客廳永遠會留一盞暖**的落地燈。
我會第一時間從床上爬起來，去廚房端出溫在砂鍋里的排骨湯。
然后接過她的外套，仔細檢查她身上有沒有新添的傷口。
可今天，我什么都沒做。
“太困了，就關(guān)了。”
我的聲音很平靜，沒有起伏。
陸汐瑤解開制服扣子的手頓了一下。
她似乎沒料到我會用這么冷淡的態(tài)度敷衍她。
“你困了在沙發(fā)上睡呀，以前不都是這樣等的？”
她把帶泥的靴子踢到一旁，拉開衣柜找換洗的睡衣。
“許聿，你最近脾氣見長。我剛從火場下來，連口熱水都沒喝上，你非要在這個時候給我找不痛快？”
我轉(zhuǎn)過身