母親的眼------------------------------------------，最后一扇扣緊鎖栓時(shí)，夜風(fēng)從門縫里擠進(jìn)來，吹得爐膛余燼跳了一跳。他站在門口緩了一息，把沾了鐵銹的圍裙解下來疊好，擱在窗臺(tái)上，才轉(zhuǎn)身往家走。。從鋪?zhàn)拥郊?，穿過三條巷子，路過兩口井、一棵老槐樹、七戶已經(jīng)熄了燈的人家。月亮不亮，薄薄的像一片凍住的豬油貼在黑布上。他的腳步很輕，淬煉之后他走路越來越輕，腳掌落地幾乎不震灰。但快到家門口時(shí)他還是放慢了步子，下意識(shí)地吸了一口氣，聽屋里的動(dòng)靜。。，灶臺(tái)冷著，碗筷收在木盆里沒洗。里屋的門虛掩著，一盞油燈捻得極細(xì)，豆大的火苗兒撐著滿屋子昏黃。"媽。""嗯。"聲音從床上傳出來，虛弱但清醒，"回來了。"。陸氏半靠在床頭，身上搭著一件褪了色的青布棉被，臉朝著窗戶方向，不知是看窗外的月亮還是看窗紙上糊的舊窗花。她瘦了很多，顴骨比以前高，鎖骨從領(lǐng)口露出來，像兩根淺淺的樹枝。但她看見陸沉進(jìn)來，還是笑了一下。"吃了沒？灶上有粥。""鋪?zhàn)永锍粤恕?陸沉說，其實(shí)沒吃。他走到床邊坐下，順手把滑到她肩頭的被子往上提了提，指腹碰到她手臂時(shí)感覺到骨頭節(jié)格外分明。"今天咳得厲害不？"："好多了。今天沒咳血。"，沒拆穿。她枕邊的粗布帕子上沾著暗褐色的痕跡，干了又疊起來的，壓在枕頭底下，以為他沒看見。鎮(zhèn)上孫大夫說得很明白：郁結(jié)傷肺，肺脈已損，凡人藥石難醫(yī)。這意思就是治不了。，手?jǐn)R在膝蓋上。屋里安靜了一陣子，窗外不知誰家的狗叫了兩聲又住了。"沉兒。"陸氏忽然開口。"嗯。""你最近……夢(mèng)到你爹沒有？"
陸沉搖頭："沒有。"
陸氏望著窗紙上的月光，沉默了一小會(huì)兒，然后說："我夢(mèng)到了。"她的聲音低下去，像是在自言自語，"我夢(mèng)見一座山，白色的山，走近了一看全是骨頭。你爹就坐在那些骨頭中間，身上落滿了灰，沖我招手。我說你回家吧，他就搖頭，指著一個(gè)方向讓我看。我順著看過去，什么都看不到，霧蒙蒙的。"
她的手指在被面上輕輕摩挲著，指節(jié)干瘦發(fā)白。
"媽。"陸沉輕聲打斷她，"就是個(gè)夢(mèng)。"
"是吧。就是個(gè)夢(mèng)。"陸氏轉(zhuǎn)過頭來看他，油燈在她眼睛里晃了一下。她伸出手，握住了陸沉擱在膝上的手。她的掌心干燥、溫?zé)?、骨?jié)硌人，力氣卻還很緊。"沉兒，媽跟你說句話。"
"你說。"
"別學(xué)你爹。"
她攥著他的手，拇指在他手背上摩挲著，像他小時(shí)候發(fā)燒時(shí)她給他擦汗的動(dòng)作。"你爹當(dāng)年也是不甘心。他煉氣三層，覺得在青石鎮(zhèn)窩著沒出息，一定要去十萬大山找什么礦石，說找到就能煉一柄好劍，就能再往上走走。結(jié)果呢？三年了，人呢？"
陸沉沒說話。
陸氏的聲音更低了些，帶著夜里的疲憊和喉嚨深處的澀意："媽不指望你出人頭地，也不想讓你去爭(zhēng)什么。安安穩(wěn)穩(wěn)的，把這個(gè)鐵匠鋪傳下去，娶個(gè)媳婦，生個(gè)娃，比什么都強(qiáng)。你聽**話，別學(xué)你爹。"
陸沉盯著自己膝蓋上的那雙手。母親的手指上有常年漿洗縫補(bǔ)留下的薄繭，指甲修剪得很短，指縫間干干凈凈。這雙手從前是有力氣的，能搬得動(dòng)半袋米、能掄得動(dòng)洗衣棒槌、能在冬天劈柴火把冰渣子濺到窗戶上?，F(xiàn)在它們握著他的手，輕得幾乎可以飄走。
"我知道了。"他說。
"知道了就好。"陸氏松開手，靠回枕頭上，眼皮往下墜了墜，"粥在灶上溫著，記著吃。去睡吧。"
陸沉站起來，給她掖好被角，把油燈捻得更暗一些，掩上門走出去。
灶臺(tái)上的粥確實(shí)溫著，小米的，上面結(jié)了薄薄一層米油。他沒吃，在桌邊坐了一會(huì)兒，然后起身回了自己那間**的小屋。
小屋不大，一張床、一只舊木箱、墻上掛著一幅發(fā)黃的"福"字。他在床沿坐了片刻，伸手從床底下拖出那只木箱。箱蓋吱呀一聲翻開，里面是些雜東西——幾本舊書、一把斷齒的梳子、父親年輕時(shí)候的幾件衣裳。最底下壓著一本薄薄的冊(cè)子，封皮是粗麻紙，邊角磨出了毛邊。
陸沉把它抽出來。
冊(cè)子里只寫了半頁紙。剩下的都是空白。他認(rèn)得父親的筆跡，筆畫硬朗，收尾處總要頓一下，像是寫的時(shí)候還在想著打鐵的事。半頁紙上記著一段口訣，零零散散，缺了不少字，像是從什么地方抄來的，又像是自己琢磨的。
前面幾行他不怎么看得懂，什么"氣行周天""神歸紫府"的術(shù)語，他猜是和修煉有關(guān)的東西。但最后一行字寫得很清楚，筆劃比前面的都用力，甚至把紙面都劃破了：
"靈根天生，凡骨無路。"
陸沉盯著那八個(gè)字看了很久。油燈太小，光暈只夠照亮這半頁紙，剩下的冊(cè)頁全沉在陰影里。他伸手摸了一下那行字，筆劃凹下去的觸感還在。
父親寫這八個(gè)字的時(shí)候是什么心情，他不知道。但他知道父親寫完之后就去了十萬大山，再也沒有回來。
他把冊(cè)子合上，放回箱底，蓋好木箱，吹了燈。黑暗里他仰面躺在床上，兩手枕在腦后，眼望著房梁上積年的灰塵和蛛網(wǎng)。
"靈根天生，凡骨無路。"
他默念了一遍。又一遍。
然后在心里重復(fù)第三遍的時(shí)候，他沒有停頓，把前面的殘缺口訣也連起來背了一遍。缺字的地方他跳過去，斷句的地方他自己頓了，磕磕絆絆，像是蒙著眼睛走一條不熟的路。但他背下來了。
背完之后他發(fā)現(xiàn)，這段口訣和他以前碰過的那些"修煉入門"不一樣。父親寫的東西很怪，像是在說"靈根不通的人應(yīng)該怎么繞過去"。雖然只有半頁，雖然殘缺不全，但里面有一句話他翻來覆去想了很多遍：
"氣不行脈，可走骨。"
骨。
他低頭看了一眼自己的手，暗里看不太清楚，但他知道這雙手每天掄幾千次錘子，指節(jié)粗壯，掌心的繭子厚得像一層鐵皮。骨。
陸沉翻了個(gè)身面朝墻，閉上眼。
第二天清晨，天光還沒透亮，青石鎮(zhèn)的雞叫了頭遍。陸沉在窗邊站了一會(huì)兒，推開窗戶朝東，遠(yuǎn)方山際線泛起一層淡青色的光。他對(duì)著那片晨曦，把昨夜背下的口訣在心里默念了一遍。
沒有靈氣回應(yīng)他的丹田。什么感覺都沒有。太陽照常從山后面拱出來，麻雀在屋檐下嘰嘰喳喳，早起的王嬸在巷子里嘩啦潑了一盆水。
什么都沒有發(fā)生。
但陸沉第二天早上又念了。
第三天也是。
每念一遍，他就把父親那八個(gè)字重新嚼一遍——"靈根天生，凡骨無路"——然后接著往下背。
管他有沒有路。先念著再說。