第 三章 君姨------------------------------------------，我開(kāi)始幫君姨做早飯。。是她第三天早上來(lái)敲門(mén)，六點(diǎn)半，我還在夢(mèng)里跟陸執(zhí)吵架——夢(mèng)里的內(nèi)容記不清了，只記得醒來(lái)的時(shí)候腮幫子咬得發(fā)酸。君姨站在門(mén)口，手里端著一鍋粥?！捌饋?lái)。熬多了?！保^發(fā)亂得像個(gè)雞窩?！澳挥谩皇墙o你熬的。熬多了?！彼阎噱伻M(jìn)我手里，轉(zhuǎn)身就走，拖鞋在走廊地板上啪嗒啪嗒響。走了兩步又停下來(lái)?！澳銜?huì)做飯嗎。會(huì)一點(diǎn)。會(huì)就是會(huì)，不會(huì)就是不會(huì)。會(huì)一點(diǎn)是什么意思?！瓡?huì)。明天早飯你做。六點(diǎn)半。我起得早，別讓我等?！彼f(shuō)完就走了。沒(méi)等我說(shuō)行還是不行。，老周正好從對(duì)門(mén)探出半個(gè)身子，手里拎著垃圾袋，看見(jiàn)我端著一鍋粥披頭散發(fā)站那兒，樂(lè)了?！熬探o你送早飯了？嗯。那你完了?！彼牙鼡Q了只手，“老**盯**了。什么叫盯上我了？她那人——不搭理你就是看不**，搭理你就是準(zhǔn)備使喚你。送早飯屬于最高級(jí)別的搭理。”他上下打量了我一眼，“你跟她什么關(guān)系？”
“房東和租客?！?br>“房東給租客送早飯？我住對(duì)門(mén)三年了，她連杯水都沒(méi)給我喝過(guò)?！崩现苷f(shuō)話的時(shí)候眉毛一挑一挑的，語(yǔ)氣里沒(méi)有抱怨，倒像是真心覺(jué)得這事兒新鮮，“我媳婦說(shuō)君姨這輩子就沒(méi)對(duì)誰(shuí)好過(guò)。除了院子里那兩塊石頭?！?br>“碑。”
“對(duì)，碑。你知道那碑是誰(shuí)的？”
“她說(shuō)一個(gè)是他哥，一個(gè)是他殺的?！?br>老周的表情變了一下，不是震驚，是那種“我早就知道但還是覺(jué)得這事兒邪門(mén)”的表情?！八阏f(shuō)了？”
“第一天就說(shuō)了?！?br>“第一天就說(shuō)這個(gè)？”他把垃圾袋放在地上，往我這走了兩步，壓低聲音，“她連對(duì)我都沒(méi)說(shuō)過(guò)。這樓里沒(méi)人知道那兩塊石頭是誰(shuí)的。你搬進(jìn)來(lái)第一天她就告訴你了？”
我點(diǎn)了下頭。
老周看了我半天，忽然笑了一下。“你跟她長(zhǎng)得也不像啊。”
“什么意思？”
“沒(méi)什么意思。你趕緊喝粥吧，涼了?！彼嗥鹄D(zhuǎn)身走了。
他話里有話。但我在那個(gè)早上沒(méi)來(lái)得及細(xì)想。因?yàn)榫陶f(shuō)了，明天早飯我做。六點(diǎn)半。
---
第二天我五點(diǎn)半就起來(lái)了。粥熬上，又翻遍冰箱找出兩袋速凍饅頭蒸了。君姨六點(diǎn)二十推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候我已經(jīng)把粥和饅頭擺好了。
“饅頭是速凍的。”我說(shuō)。
“能吃就行?！彼聛?lái)，端起粥喝了一口。沒(méi)評(píng)價(jià)。喝第二口的時(shí)候她抬眼看了我一下。
“你幾歲開(kāi)始做飯?！?br>“十歲?！?br>“那么早?！?br>“我媽走得早。我爸不會(huì)做飯。”
“**去哪了?！?br>“不知道。我八歲的時(shí)候她走的。沒(méi)跟我說(shuō)去哪?！?br>“后來(lái)聯(lián)系過(guò)嗎?！?br>“沒(méi)有?！?br>君姨沒(méi)接話。她喝完那碗粥，把碗放在桌上。碗底磕在桌面上發(fā)出輕輕的一聲響。
“不恨她？”
“不恨?！?br>“真的假的。”
“真的。她走之前跟我說(shuō)了一句話。她說(shuō)——晚晚，你要學(xué)會(huì)照顧自己。我那時(shí)候不懂。后來(lái)懂了。”
“懂了什么?！?br>“她早就想走了。說(shuō)那句話是她最后能教我的東西?！?br>君姨看著我。那雙眼睛還是像冬天的井水——清亮，底下有東西，但你看不清。她看了我好幾秒，然后站起來(lái)收碗。
“粥不錯(cuò)。”
這是她第一次夸我。就兩個(gè)字。當(dāng)她把碗端去廚房的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)水龍頭的聲音響了很久。
那天下午她叫我去院子里。
“幫我挪花盆?！?br>院子里山茶花還沒(méi)開(kāi)?；ò闹?，頂端裂開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)縫隙，露出里面還沒(méi)舒展開(kāi)的顏色。君姨蹲在花叢邊，剪刀擱在膝蓋旁邊，手里在松土。
“你什么時(shí)候開(kāi)始種山茶花的?！蔽覇?wèn)她。
“年輕的時(shí)候。具體哪年忘了?！彼龥](méi)抬頭，“有個(gè)人說(shuō)山茶花開(kāi)的時(shí)候好看。我就種了?！?br>“誰(shuí)說(shuō)的?！?br>她沒(méi)回答。剪刀在泥土里挑出一小段雜草的根，扔在一邊。
“你也種山茶花?！彼f(shuō)。
我愣了一下。我沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)陸執(zhí)種山茶花的事。
“那天你搬進(jìn)來(lái)——你站在窗口看院子里那排山茶花，看了很久?！?br>她注意到了。她什么都注意到了。
“不是我種的?！蔽艺f(shuō)，“是——?jiǎng)e人種的?！?br>“男的?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
君姨把松好的土拍平，站起來(lái)拍了拍手上的泥。“種山茶花的男人，一般都不太正常。”
“為什么?！?br>“山茶花不好養(yǎng)。挑土。挑水。挑季節(jié)。費(fèi)這么大勁養(yǎng)一種花，要么是真喜歡，要么是心里有事。正常男人沒(méi)這個(gè)耐心。”她看了我一眼，“你那個(gè)，是哪種?！?br>“都不是?！?br>“那是什么?！?br>“他不知道什么是正常?！?br>君姨笑了一下。那種笑不是開(kāi)心，是某種我說(shuō)不上來(lái)的東西。她從兜里掏出一支煙，點(diǎn)上。這是她第一次在我面前抽煙。她抽煙的樣子很熟練，食指和中指夾著過(guò)濾嘴，吸進(jìn)去的時(shí)候眼睛會(huì)瞇一下。煙霧在傍晚的陽(yáng)光里散開(kāi)，藍(lán)灰色的。
“阿城也種過(guò)山茶花?！彼f(shuō)。
“你哥？”
“嗯。他種了一院子。死了一院子?！彼褵熁覐椩诘厣?，看著那排還沒(méi)開(kāi)的花苞，“他說(shuō)山茶花像我?；ㄆ谕?，不好養(yǎng)，但開(kāi)了就好看?！?br>她的聲音在這個(gè)時(shí)候輕了下來(lái)。不是傷心。是某種很深的、壓了很多年的東西，從語(yǔ)氣底下浮上來(lái)一層，但馬上就收回去了。
“那后來(lái)呢?！?br>“什么后來(lái)?！?br>“阿城?！?br>“死了?！彼褵熎缭诨ㄅ柩厣?，“很年輕的時(shí)候。戰(zhàn)場(chǎng)?！?br>風(fēng)吹過(guò)來(lái)。山茶花的葉子沙沙響了幾聲。君姨彎腰把剪刀撿起來(lái)，往屋里走。走到我身邊的時(shí)候停了一步。
“阿瑞也種過(guò)?！?br>“什么?！?br>“山茶花?！彼f(shuō)，沒(méi)回頭，“那個(gè)我殺的。他也種過(guò)?！?br>然后她推開(kāi)門(mén)進(jìn)了屋。剪刀擱在窗臺(tái)上，刀刃上還沾著泥。
---
那天晚上九點(diǎn)多，樓下有人吵架。我推開(kāi)窗戶往下看——老周和他媳婦站在樓道口，老周光著膀子，腳邊擱著兩袋垃圾，他媳婦站在對(duì)面指著他的鼻子罵。
“——你扔個(gè)垃圾能把你腿走斷了嗎！一天天就知道擱那兒看電視！那垃圾在門(mén)口放兩天了！兩天！再放都能長(zhǎng)蘑菇了——”
“我這不是下來(lái)扔了嗎——”
“現(xiàn)在想起來(lái)了！剛才干嘛來(lái)著！我叫你三遍！三遍！你**是粘沙發(fā)上了是吧！”
“你小點(diǎn)聲，樓上都聽(tīng)見(jiàn)了——”
“我不怕人聽(tīng)見(jiàn)！”老周媳婦仰頭看見(jiàn)我，嗓門(mén)更大了，“妹子你給評(píng)評(píng)理！讓他扔個(gè)垃圾，兩天！這垃圾——”
“行了行了行了——”老周彎腰去撿垃圾袋，“我現(xiàn)在去扔。馬上。現(xiàn)在。你看我走——”他小跑著往垃圾桶那邊去了。光膀子在路燈下白得晃眼。跑到垃圾桶旁邊他還回頭朝樓上喊了一句：“小林你別笑！”
我沒(méi)笑。但我旁邊有人笑了。
君姨不知道什么時(shí)候開(kāi)了門(mén)，靠著門(mén)框站在走廊里，手里端著一杯茶。月光落在她肩膀上頭，把她那件灰色開(kāi)衫照得發(fā)白。
“老**，您怎么還沒(méi)睡？”
“睡不著。老周家鬧騰?！彼攘丝诓瑁驴戳艘谎?。老周正站在垃圾桶旁邊跟他媳婦比劃，大概是在解釋自己真的沒(méi)有故意拖延扔垃圾這件事?！八眿D天天罵他。”
“挺熱鬧的?！?br>“熱鬧?！本讨貜?fù)了一遍。然后不說(shuō)話了。我們倆就那么站在走廊里。月光照著石板地，照著她院子里兩塊方方正正的石碑。她盯著那兩塊碑看了很久。
“阿城要是還在?！彼鋈婚_(kāi)口，“大概也跟老周一個(gè)德性。”
“你哥？”
“嗯。他年輕時(shí)候也是那副德行。什么都不著急。我說(shuō)什么他都聽(tīng)著，然后該怎么著還怎么著?！彼淖旖莿?dòng)了一下，不是笑。只是回憶的時(shí)候嘴角自己動(dòng)了一下。“他總說(shuō)，急什么，日子還長(zhǎng)?！?br>我沒(méi)接話。因?yàn)樗f(shuō)這話的時(shí)候，眼神不在樓下老周身上。在遠(yuǎn)處。在某個(gè)我進(jìn)不去的地方。
“后來(lái)呢。”我問(wèn)。
“后來(lái)日子不夠長(zhǎng)了?！彼巡璞瓟R在走廊欄桿上。轉(zhuǎn)身進(jìn)了門(mén)。
門(mén)虛掩著。走廊里只剩下我一個(gè)人。樓下老周被媳婦拽回家去了，樓道口空著，路燈照著垃圾桶。我靠在走廊欄桿上，低頭往下看，發(fā)現(xiàn)院子里山茶花那個(gè)最大的花苞，今天又裂開(kāi)了一點(diǎn)。花苞頂上露出一線紅色。
君姨說(shuō)她種山茶花是因?yàn)橛腥苏f(shuō)花開(kāi)了好看。阿城說(shuō)山茶花像她。阿瑞也種過(guò)。那個(gè)被她殺了的阿瑞。
她守著兩塊碑，種著同一種花。每天給被殺的那個(gè)人換水。
我那時(shí)候還不懂。后來(lái)才知道，君姨種的不是花。是等。就像陸執(zhí)種的不是花。是執(zhí)。兩個(gè)人隔著一條街，種了同一種東西，誰(shuí)也不知道對(duì)方的存在。
樓下修鞋的老葛頭又敲了兩下鞋掌。梆。梆。在夜風(fēng)里頭悶悶的，像是在敲一座空房間的門(mén)。