和陸汐瑤在一起三年，我沒睡過一個(gè)整覺。
她是消防員，出警不分晝夜，我從不抱怨。
只是每次她夜不歸家，我就開著客廳的燈等她，
盯著手機(jī)屏幕，等一條“平安歸隊(duì)”的消息。
我說過很多次：
“出任務(wù)前給我發(fā)個(gè)微信吧，就一秒的事。”
她總說：
“太忙了，來不及?！?br>“火場(chǎng)里哪顧得上掏手機(jī)？”
“你別等我了，自己先睡?！?br>我信了，以為所有消防員的家屬都是這樣熬過來的。
直到那個(gè)暴雨夜，她的備用機(jī)落在家里，屏幕突然亮起。
一條微信彈出來，備注是“宋澤川”。
平安歸隊(duì)啦，今天辛苦了，給你留了夜宵。
我點(diǎn)進(jìn)去。
往上翻，一條一條，全是報(bào)備。
出任務(wù)了，別擔(dān)心。
剛結(jié)束，回隊(duì)里了。
馬上收隊(duì)了，一切順利。
原來不是太忙，不是來不及。
是她的平安，從來沒有想和我分享。
我把客廳那盞等了三年的燈關(guān)了，頭一次在她回家前入睡。
陸汐瑤，既然永遠(yuǎn)等不到你的報(bào)備，那以后我都不等了。
......
“你怎么把客廳燈關(guān)了？”
伴隨著防盜門落鎖的咔噠聲，陸汐瑤帶著一身初秋的寒氣走進(jìn)臥室。
她沒有開燈，只是憑借記憶走到床邊。
身上的阻燃服帶著明顯的煙熏味。
“不知道我出警回來很累，看到家里黑漆漆的會(huì)心情不好嗎？”
她的語氣里帶著毫不掩飾的煩躁。
我躺在被子里，睜著眼睛看黑暗中的天花板。
過去三年，無論她凌晨幾點(diǎn)回來。
客廳永遠(yuǎn)會(huì)留一盞暖**的落地?zé)簟?br>我會(huì)第一時(shí)間從床上爬起來，去廚房端出溫在砂鍋里的排骨湯。
然后接過她的外套，仔細(xì)檢查她身上有沒有新添的傷口。
可今天，我什么都沒做。
“太困了，就關(guān)了?！?br>我的聲音很平靜，沒有起伏。
陸汐瑤解開制服扣子的手頓了一下。
她似乎沒料到我會(huì)用這么冷淡的態(tài)度敷衍她。
“你困了在沙發(fā)上睡呀，以前不都是這樣等的？”
她把帶泥的靴子踢到一旁，拉開衣柜找換洗的睡衣。
“許聿，你最近脾氣見長(zhǎng)。我剛從火場(chǎng)下來，連口熱水都沒喝上，你非要在這個(gè)時(shí)候給我找不痛快？”
我轉(zhuǎn)過身，背對(duì)著她。
“廚房有熱水，自己倒吧?！?br>陸汐瑤深吸了一口氣，似乎想發(fā)作。
但最終只是重重地關(guān)上了浴室的門。
水聲很快響起。
我閉上眼睛，腦海里揮之不去的，全是她落在沙發(fā)縫隙里那個(gè)備用機(jī)的聊天記錄。
她和宋澤川的對(duì)話，事無巨細(xì)。
大到出警的定位，小到食堂今天的菜色。
而我的微信界面上，滿屏都是我發(fā)出的孤零零的綠色氣泡。
今天雨大，注意安全。
吃晚飯了嗎？
還要多久收隊(duì)？
她的回復(fù)永遠(yuǎn)只有幾個(gè)字。
忙。
別煩。
睡了。
第二天早上，我是被廚房的切菜聲吵醒的。
陽光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，有些刺眼。
我起身走到客廳，看到陸汐瑤正站在流理臺(tái)前。
她穿著灰色的家居服，長(zhǎng)發(fā)隨意地用鯊魚夾盤在腦后。
手里正專注地將煎好的培根切成整齊的小塊。
旁邊的餐盒里，已經(jīng)裝好了金黃的滑蛋和烤吐司。
那是宋澤川最愛吃的美式早餐。
我站在門邊看了很久。
陸汐瑤從不管家務(wù)，更別提早起做飯。
以前我生病發(fā)燒到三十九度，求她幫我煮一碗白粥。
她只會(huì)皺著眉把手機(jī)丟給我。
“我又不是保姆，想吃什么自己點(diǎn)外賣，別那么嬌氣?！?br>可現(xiàn)在，她為了另一個(gè)人，甘愿在休息日的清晨洗手作羹湯。
“你醒了？”
她余光瞥見我，動(dòng)作沒有停。
順手將多烤焦的一片吐司扔進(jìn)旁邊的盤子里，又?jǐn)D了一層厚厚的花生醬。
“今天隊(duì)里要體能考核，我給澤川帶點(diǎn)吃的。他胃不好，吃不慣食堂的包子?！?br>她把那個(gè)精致的餐盒小心翼翼地放進(jìn)保溫袋。
然后將那個(gè)裝滿花生醬的盤子推向我。
“這是你的，趁熱吃吧。”
我看著那層厚膩的花生醬，胃里泛起一陣生理性的反胃。
“陸汐瑤。”
她正低頭給宋澤川發(fā)語音，頭也沒抬。
“怎么了？”
“我花生嚴(yán)重過敏，吃一點(diǎn)