結(jié)婚六年，老婆嫌我沒出息，嫌家里無聊，嫌女兒煩。
我忍了兩千多個(gè)日夜。
直到那天，五歲的念踮著腳尖幫我遞紙巾。
她說：爸你別哭，媽媽摔完盤子就不摔了。
我沒哭，但那一刻，心里最后一根弦斷了。
離婚協(xié)議遞過去那天，念從口袋里摸出半塊餅干，塞我嘴里。
仰著臉說：爸，慶祝一下。
我鼻子一酸。
這丫頭，五歲，比我活得通透。
第一章
簽離婚協(xié)議那天，民政局的空調(diào)壞了。
七月的天，悶得人喘不上氣。
蘇薇坐在我對面，手指甲一下一下敲桌面。
新做的美甲，亮片的，在日光燈底下閃閃發(fā)光。
她頭發(fā)也做了，**浪卷，空氣中還飄著股濃烈的香水味。
來簽離婚協(xié)議，打扮得跟走紅毯一樣。
工作人員翻著材料，例行公事問了句：你們確定考慮清楚了嗎？
蘇薇翹著二郎腿，語氣輕飄的：考慮清楚了。
我看了她一眼，沒說話，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
念坐在旁邊的塑料椅子上，腿短，夠不著地面，兩只小腳丫懸在空中晃來晃去。
她手里捏著一個(gè)小水壺，咕咚咕咚喝了兩口，擰上蓋子，遞給我。
爸，喝水。
我接過來，瓶蓋上還有她嘴巴留下的水漬。
喝了一口，溫的。
蘇薇看都沒看念一眼，催工作人員：還要多久？我下午還有聚會。
工作人員抬頭看了她一眼，欲言又止，把材料推過來：簽字吧。
蘇薇拿起筆，刷兩下簽完，把筆往桌上一扔。
那筆滾了兩圈，差點(diǎn)掉地上。
我伸手接住。
簽字的時(shí)候手很穩(wěn)。
我以為我會猶豫，會有那么一瞬間的不舍。
沒有。
一筆一劃，寫得比高考填答題卡還認(rèn)真。
寫完最后一個(gè)字，筆尖離開紙面的那一刻，我深吸了一口氣。
胸腔里堵了六年的那團(tuán)東西，好像松動了一點(diǎn)。
蘇薇站起來，拎著她的香奈兒包，頭也不回。
走到門口才停下來，回頭看了一眼念。
不是溫柔的那種看。
是那種——嫌麻煩的看法。
念，跟媽媽走。
念坐在椅子上沒動，兩只手抱著水壺，看她，又看看我。
蘇薇皺眉：念！
念從椅子上滑下來，小書包往肩上一背，噔跑到我身邊，拉住我的手指頭。
爸，我跟你。
就四個(gè)字。
聲音軟的，奶聲奶氣。
蘇薇的臉色變了一下，嘴唇抿了抿，但很快又恢復(fù)了那副無所謂的表情。
隨便你們。
高跟鞋敲著地面，咔咔走遠(yuǎn)了。
我低頭看念。
念仰著臉看我，眼睛亮晶晶的，沒哭，還沖我笑了一下。
露出兩顆缺了的門牙。
爸，走吧，回家給你做飯。
我喉嚨發(fā)緊。
蹲下來，幫她把歪了的書包帶正了正。
好。回家。
走出民政局的時(shí)候，外面陽光刺眼。
念用手遮著眼睛，仰頭看天。
爸，太陽好大。
嗯。
她頓了頓，又說：但是不熱了。
我愣了一下。
是啊。
不熱了。
我牽著她的手往前走，影子被太陽拉得老長，一大一小，印在發(fā)燙的水泥地上。
回家路上經(jīng)過小區(qū)門口的便利店，念拽了拽我的衣角。
爸，買冰棍。
買。
我?guī)M(jìn)去，她踮著腳趴在冷柜邊上，小手扒著玻璃，霧氣糊了一片。
這個(gè)！草莓的。
我拿了一根草莓的給她，又給自己拿了根老冰棍。
結(jié)賬的時(shí)候便利店老板娘看我，又看看念，欲言又止。
這條街上住了好幾年，誰家什么情況大伙都清楚。
我沒解釋，付了錢帶念出來。
念撕開包裝紙，舔了一口，瞇起眼睛。
甜。
走到單元樓底下，念突然停了。
爸。
嗯？
她咬著冰棍，含混不清地說：以后家里安靜了，你可以睡**了。
我鼻子又酸了。
這丫頭。
五歲。
從什么時(shí)候開始學(xué)會看大人臉色了？
從什么時(shí)候開始記住**半夜摔東西、凌晨三點(diǎn)吵架、周末早上七點(diǎn)就開始打電話約人外出的習(xí)慣了？
我摸了摸她的頭。
嗯。爸睡**，念也睡**。
念點(diǎn)頭，笑得眼睛彎成月牙。
好。
到家了。
打開門的一瞬間，我頓了一下。
客廳里安靜靜的。
沒有電視開著綜藝的聲音，沒有手機(jī)外放短視頻的聲音，沒有蘇薇跟閨蜜煲電話粥的聲音。
就是安靜。
純粹的