**先出來，哭了一聲就沒動(dòng)靜了，接生的護(hù)士趕緊去撈第二個(gè)，林晚出來的時(shí)候哇哇大哭，嗓門比她姐大三倍。
"你姐從小就比你安靜。"媽后來老這么說，"你小時(shí)候一餓就嚎，你姐餓了也不吭聲，就睜著眼看我。我得盯著她，不然都不知道她餓了。"
從小到大，**就是那種什么都要替妹妹扛的姐姐。
林晚六歲那年從秋千上摔下來，膝蓋磕破了一大塊皮，血順著小腿流。**也六歲，她把自己的袖子撕了一條下來給林晚綁傷口，綁完之后背著她往家走。六歲的小孩背不動(dòng)六歲的小孩，走了幾步就摔了。她又爬起來，繼續(xù)背。
林晚趴在她背上哭："姐姐我疼。"
"我知道。"**說，"快到了，別哭。"
她自己也摔破了膝蓋，但她沒說。
上小學(xué)的時(shí)候，有男生欺負(fù)林晚，扯她的辮子，把她書包扔到水溝里。**第二天在那個(gè)男生放學(xué)路上等著，手里拿了一塊磚頭。她沒真砸，就是把磚頭舉起來，說："你再碰我妹一下，我就砸你。"
那個(gè)男生嚇跑了，再也沒敢惹她們。
林晚從小就知道，有姐姐在，天塌不下來。
她們家條件一般。爸在她們十歲那年走了——不是死了，是走了。跟一個(gè)女的去了廣東，再也沒回來過。媽一個(gè)人在紡織廠上班，三班倒，一個(gè)月掙不了幾個(gè)錢。**從初中開始就學(xué)著做飯、洗衣服、收拾屋子。林晚也做，但做得不好，衣服洗不干凈，飯不是夾生就是糊了。**就讓她干別的——拖地、倒垃圾、疊衣服。
"姐，你怎么什么都會(huì)啊。"林晚有一次趴在廚房門口看她炒菜，崇拜得不行。
"不會(huì)就學(xué)唄。"**頭也不抬，"你把蒜遞給我。"
她們成績都好。**偏文科，林晚偏理科。高二分班，**去了文科班，林晚去了理科班。雖然不在一個(gè)班了，但每天還是一起上學(xué)、一起回家。
她們十八歲生日那天，媽給她們買了一條白色的裙子。一樣的款式，一樣的尺碼。媽說："你們倆身量差不多，買一樣的省事。"
林晚穿上裙子在鏡子前面轉(zhuǎn)圈："好好看！"
**也穿了，但她不太習(xí)慣穿裙子，老覺得腿后面涼颼颼的。
"姐你真好