臘月初八------------------------------------------，天還沒(méi)亮透，山頭剛浮起一線青灰天光，索南家的嗩吶就吹開(kāi)了。，赤紅紙屑漫天飛揚(yáng)，落滿雪地，像是往皚皚白雪上潑了一盆溫?zé)岬难?。院墻上的?jīng)幡被氣浪掀得撲啦啦作響，五色布條在晨風(fēng)里不住翻抖。，親戚擠滿了院子。男人們脫了藏袍右袖，露出洗得發(fā)黃的白襯衫；女人們系著彩條幫典，三五成群在灶房門(mén)口添柴燒水。小孩們?cè)谌丝p里鉆來(lái)鉆去撿啞炮。旺堆站在最外圍，刻意換了身干凈青布短褂——滿院藏袍里，他那身漢式短褂反倒扎眼，手指上熏黑的煙漬也擦洗過(guò)了，臉上掛著笑，逢人便拱手：“托鄉(xiāng)親們的福?！?。“來(lái)了！新娘子來(lái)了！”。，穿著阿媽年輕時(shí)那件紅棉襖，壓在箱底二十多年，顏色依舊艷得像山巔的朝陽(yáng)。棉襖外面，扎西阿媽今早親手給她系了一條嶄新的氆氌幫典——彩條橫紋，紅綠黃相間，襯得紅棉襖愈發(fā)鮮亮。冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，她縮了縮身子，手指在袖子里攥著一把糖——桑丹塞給她的，花花綠綠的糖紙，有兩顆已經(jīng)化了，黏糊糊地粘在一起。。，一身嶄新的紫紅緞面棉襖，腰間壓著一條墨綠色氆氌幫典，臉上抹了厚厚的脂粉，嗓門(mén)亮得能穿透院子：“哎喲喂！我的新娘子可算到了！快讓我瞧瞧——這模樣，這身段，十里八鄉(xiāng)打著燈籠都找不著第二個(gè)！”她一把攥住桑吉的手，上下打量個(gè)不停。，卻沒(méi)有抽回手。她的目光越過(guò)才旦的肩膀，看見(jiàn)了索南家三兄弟。，一身黑氆氌藏袍，右臂從袍子里脫出來(lái)，露出里面白襯衫的袖子，袖口扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他個(gè)子高，身板壯實(shí)，那只完好的右眼落在桑吉身上，只一瞬便慌忙低下頭，盯著地面。最小的達(dá)瓦從人縫里鉆出來(lái)，新做的藍(lán)色藏袍短了一截，露出沾了泥巴的布鞋——阿媽做大了兩號(hào)，想著能多穿兩年。他仰著小臉，眼睛亮得像星星，喊了一聲“嫂子”，又理直氣壯地補(bǔ)了一句：“可我還是想叫姐姐！叫姐姐更親！”。。，穿一件舊氆氌袍子，灰撲撲的，袖口磨得起了毛邊，腰間束帶松垮垮地系著，像是隨手一裹就出了門(mén)。周遭人聲鼎沸、處處喜樂(lè)，唯獨(dú)他垂著頭，手指無(wú)意識(shí)地在腰帶上捻來(lái)捻去，自始至終不肯抬眼。。院門(mén)口擺著一只木盒，里面盛著切瑪——青稞和糌粑，插著酥油花和染色的青稞穗子。扎西阿媽抓起一小撮青稞，輕輕撒在桑吉頭頂和肩頭，嘴里念著吉祥話。做完這套禮數(shù)，她才把桑吉的手緊緊握住，眼眶一紅，連連點(diǎn)頭，卻說(shuō)不出話。
桑吉被擁著進(jìn)了堂屋。屋里燒著旺爐，暖烘烘的熱氣撲面而來(lái)。兩張方桌擺滿了酒菜——燉羊肉、炒**、煮土豆、酸菜湯，都是山里最實(shí)在的硬菜。女人們圍坐在另一桌，幫典的彩條擠擠挨挨，像一片移動(dòng)的彩虹。見(jiàn)桑吉進(jìn)來(lái)，目光齊刷刷落在她身上，帶著好奇、打量，還有幾分憐惜。
才旦拉著她一桌一桌介紹長(zhǎng)輩。桑吉安安靜靜地跟著稱呼，叫完便垂著眼。大姑、三嬸、二舅爺——一張張臉從她面前晃過(guò)去，她一個(gè)也沒(méi)記住。
落座后，多吉坐在她左邊，拘謹(jǐn)局促。夾菜時(shí)胳膊不慎蹭到桑吉的肩膀，藏袍的粗氆氌料子摩擦出細(xì)碎的聲響，他當(dāng)即像觸電般猛地縮回，臉頰紅透耳根。
老二坐在她右側(cè)。他沒(méi)有蹭到她。他往桌邊挪了半寸，藏袍的袍擺落在兩人中間的空位上，像一道灰色的界線。全程側(cè)身對(duì)著桌面，不肯側(cè)目對(duì)視，周身冷意沉沉。
桑吉沒(méi)說(shuō)話。她端起酒碗，只淺淺抿了一點(diǎn)。辛辣的酒意竄上喉嚨，刺得她喉頭發(fā)緊。
席間漸漸熱鬧起來(lái)。親戚們推杯換盞，道賀聲、碰碗聲、說(shuō)笑聲攪成一團(tuán)。旺堆穿梭在各張酒桌之間，頻頻舉杯勸酒，逢人便夸耀自己促成姻緣的功勞，滿面紅光。扎西阿爸顫巍巍端起酒碗，聲音沙啞卻有力：“今天，我索南家娶媳婦，大家都來(lái)捧場(chǎng)，喝好！”
扎西始終沉默。他端坐席間，脊背繃得平直，右臂規(guī)整地收在袍內(nèi)——跟那些大口喝酒、脫了袖子的親戚比起來(lái)，他拘謹(jǐn)?shù)孟駛€(gè)外人。只在桑吉碗里空了的時(shí)候，抬手替她斟滿一碗熱茶，動(dòng)作規(guī)矩刻板，遞出后手便即刻收回，落回自己膝上，像完成一樁必須履行的差事。
最小的達(dá)瓦從席間探出頭，眼睛亮晶晶地望著桑吉：“姐姐，六塘的學(xué)校，能裝下我們?nèi)迦藛?？?br>“能?！?br>達(dá)瓦的眼睛更亮了：“真的嗎？”
扎西忽然抬手，不輕不重地拍了下弟弟的后背，嗓音低沉克制：“別鬧，讓嫂子好好吃飯?！边_(dá)瓦立刻閉了嘴。桑吉看了扎西一眼，他還是不看她。
沒(méi)有人覺(jué)得不對(duì)勁。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，兄弟三人娶一個(gè)媳婦，本就是為了不分家、不鬧矛盾。新郎不說(shuō)話，那是穩(wěn)重。新郎不笑，那是持重。滿院子的人都在笑，都在喝酒，都在夸索南家娶了個(gè)好媳婦。只有桑吉發(fā)現(xiàn)，這間屋子里，至少有兩個(gè)人笑不出來(lái)。
宴席快散的時(shí)候，有人起哄，讓扎西給新娘子敬一杯酒。親戚們拍著桌子，笑聲一陣高過(guò)一陣。扎西被推著站起來(lái)，腰帶在桌沿上刮了一下，束帶結(jié)松了半邊，他也沒(méi)管。手里端著酒碗，站在桑吉面前。
他終于看她了。
就一眼。那一眼里沒(méi)有歡喜，沒(méi)有局促，只有一潭深水似的沉。他把酒碗舉了舉，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，一個(gè)字沒(méi)說(shuō)，仰頭灌了下去。酒液順著嘴角淌下來(lái)，他用手背狠狠一抹。
“好了?！彼f(shuō)。
滿桌的哄笑聲頓了一瞬，又被更高的喧鬧蓋過(guò)去。有人打圓場(chǎng)：“扎西這孩子從小就話少，娶了媳婦還是這樣！”有人接話：“話少好，話少不惹事！”
扎西把酒碗擱在桌上，轉(zhuǎn)身走出了堂屋。袍擺帶起一陣風(fēng)，酥油燈的火苗晃了兩晃。
桑吉望著他的背影消失在門(mén)口。她沒(méi)有追。她低下頭，手指在桌下輕輕摸了摸口袋里的收音機(jī)——?jiǎng)⒗蠋熕偷?，她一直貼身帶著。機(jī)身微涼，磨砂外殼蹭得細(xì)膩干凈。外面世界的歌聲，隔著一重重山，一句也聽(tīng)不見(jiàn)了。
鞭炮又響了一串，不知是誰(shuí)在院門(mén)口放的。紅紙屑飛進(jìn)來(lái)，落在酒桌上，落在燉羊肉的湯盆里，落在桑吉手邊。她拈起一片，碾碎了，指腹上染了一點(diǎn)紅。
夕陽(yáng)西斜，遠(yuǎn)山浸在橘紅暮色里。喧鬧的酒席漸漸散去，親戚們陸續(xù)告辭，男人們重新把右臂套進(jìn)藏袍袖子里，女人們把幫典理整齊，三三兩兩走出院門(mén)。院子里漸漸清靜下來(lái)，只剩瑪尼堆上的哈達(dá)還在風(fēng)里輕輕飄。
扎西阿媽領(lǐng)著桑吉進(jìn)了偏院的一間土屋。屋里點(diǎn)著一盞酥油燈，火苗穩(wěn)穩(wěn)跳著，暖黃光暈鋪在嶄新的藏式被褥上——氆氌毯子疊得整整齊齊，上面壓著兩條新哈達(dá)。
五六個(gè)索南家的小輩擠在屋內(nèi)，嘰嘰喳喳圍著桌旁，一聲聲“嫂子”喊得桑吉耳根發(fā)燙。孩子們按著鄉(xiāng)里的溫和習(xí)俗起哄，不胡鬧不戲謔，只笑著讓多吉和桑吉挨著坐、共飲一杯甜青稞酒。多吉立在一旁，藏袍的袖子還沒(méi)脫，被小輩們打趣兩句，便耳根通紅，手足無(wú)措地**掌心。
桑吉指尖微顫，輕輕端起木碗，低頭抿了一小口。甜味在舌尖化開(kāi)，她卻品不出半分滋味。喧鬧落在耳邊，她心里依舊空空。
不多時(shí)長(zhǎng)輩在外喚人，小輩們嬉笑著散去。屋子里一下子靜了，只剩酥油燈的火苗還在跳。
門(mén)關(guān)上了。
桑吉坐在炕沿上，低頭看了看腰間那條嶄新的氆氌幫典。彩條橫紋，紅綠黃相間，在油燈光里安安靜靜地圍著她。她用手指摸了摸幫典的邊，羊毛粗糲的觸感，和六塘學(xué)校里那些光滑的課本封面，是兩個(gè)世界的東西。
外面喝酒劃拳的聲音漸漸散了。有人從院子里走過(guò)，腳步踩在凍硬的雪地上，嘎吱嘎吱響。
她的手指伸進(jìn)口袋，摸到了那把糖里僅剩的一顆。糖紙已經(jīng)被體溫焐得發(fā)軟，黏糊糊地貼在指尖上。她捏著那顆糖，沒(méi)有剝開(kāi)。
然后她聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲。
沉重，遲緩，一步一步朝這間屋子走來(lái)。不是扎西的——扎西的步子她今天聽(tīng)了一路，輕而穩(wěn)，帶著刻意的距離。這個(gè)腳步聲更沉，更鈍，每一步都像踩在泥土里拔不出來(lái)。
是多吉。
桑吉把糖塞回口袋。她的手碰到了收音機(jī)，冰涼的機(jī)身硌著指關(guān)節(jié)。
腳步聲在門(mén)口停住了。
門(mén)縫里漏進(jìn)來(lái)一線冷風(fēng)，酥油燈的火苗劇烈地晃了一下，險(xiǎn)些滅了。桑吉沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有閉眼。她的目光落在門(mén)上，看著那扇木門(mén)被緩緩?fù)崎_(kāi)。
吱呀一聲。寒風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。燈火忽地矮了下去，屋里暗了一片。門(mén)口立著一個(gè)高大的黑影，藏袍的袍角被風(fēng)吹得微微掀動(dòng)，左眼的位置，什么光也照不進(jìn)去。
桑吉攥緊了幫典的邊。
（第一章完）