碎發(fā)被晨風(fēng)吹得有些凌亂，可他的眼神一點(diǎn)不凌亂。那眼神很深，深得不像一個(gè)十七八歲的少年。里面有前世的滄桑，有她看不懂的悔意，還有一絲被壓抑了很久、此刻正在劇烈翻涌的情緒。
“這一世，”他開(kāi)口了，聲音有些沙啞，像是被晨間的涼氣浸透了，“你還是想逃婚遠(yuǎn)走？”
蘇穗攥緊了包袱帶子，指甲嵌進(jìn)粗布里，全身的血液都在這一瞬間涌上了頭頂。他也重生了。他知道前世自己是怎么死的。他知道他前世高中后對(duì)她做了什么——把她鎖在后院，耗盡她的青春，嫌她粗鄙，嫌她上不得臺(tái)面，嫌她配不上他。他知道一切，卻還是在這里等她。
蘇穗猛地從腰間摸出鐮刀。她出門的時(shí)候順手別在腰帶上的——本來(lái)是為了防身，沒(méi)想到第一刀要砍的，是綁在她包袱上的繩子。鐮刀刃在晨光里閃了一下，照出他臉上半明半暗的光影。她舉起鐮刀，對(duì)準(zhǔn)繩結(jié)，一刀剁了下去。
他沒(méi)躲。他在她舉起鐮刀的那一瞬間忽然松開(kāi)了手，把麻繩丟在了田埂上。然后看著被她剁斷的繩頭從田埂上彈起來(lái)，落在泥水里，濺起幾點(diǎn)泥漿。
“你——你松手了？”
“我以為你會(huì)害怕?！彼f(shuō)，“上輩子我就是這樣——你越想跑，我綁得越緊。到最后，你死了。”他停頓了一下，那個(gè)“死”字從喉嚨里擠出來(lái)的時(shí)候帶著一種奇怪的鈍響，像是被什么東西堵住了，“這一世，我綁不住你。但有些話，我想在你走之前說(shuō)完?！?br>蘇穗攥緊鐮刀，刀刃離他的距離不遠(yuǎn)不近，剛好夠他看清楚刀尖上還沾著的麻繩碎屑。她沒(méi)說(shuō)話，但也沒(méi)轉(zhuǎn)身跑。她把刀尖往地上一插，抬起下巴看著他?！耙f(shuō)就快點(diǎn)，渡口的船不等人?！?br>第二章 一條命
晨光從山脊上漫過(guò)來(lái)，把整片稻田染成了淡金色。一只青蛙從田埂上跳進(jìn)水里，濺起一圈極細(xì)的漣漪。遠(yuǎn)處村子里有人開(kāi)始生火做飯，炊煙裊裊地升起來(lái)，被晨風(fēng)吹散了。
陸臨舟往前走了兩步，又停住了。離她還有三步遠(yuǎn)——前世她被他抓回來(lái)那次，他站得比這近得多，近到她能聞到他身上的酒氣和硯臺(tái)墨汁的味道。他蹲下來(lái)，手指輕輕碰了一下落在泥水里的繩頭。繩頭被他撿起來(lái)放在田埂上，他退后兩步，把手垂在身側(cè)。
“上輩子你走后，我把你葬在后山向陽(yáng)的那面坡上。墳前種了棵槐樹(shù)，不大，我每年清明都去。去了也不說(shuō)話，就是坐在樹(shù)底下喝酒。有一年喝多了，靠著墓碑睡著了，夢(mèng)見(jiàn)你跟我說(shuō)——‘陸臨舟，你欠我的，下輩子還。’醒了以后我吐了口血。不是氣的，是后知后覺(jué)——這輩子我欠你一條命。”
蘇穗沒(méi)有說(shuō)話。她低頭看著泥水里那截?cái)嗬K，又抬頭看了看他放在田埂上那個(gè)被剁爛的繩頭。上輩子他從來(lái)沒(méi)在她面前提過(guò)“欠”這個(gè)字。吵架的時(shí)候她說(shuō)“你欠我的”，他就會(huì)冷冷地反問(wèn)她：“我欠你什么？我供你吃供你住，你還有什么不知足的？”那時(shí)候他不知道，她不要他供。她只要他把她當(dāng)人看。
“你怎么死的？”她問(wèn)。
陸臨舟沉默了一會(huì)兒?！安∷赖?。你走后第三年，我辭了官，回了村。村里的老人說(shuō)我天天把自己關(guān)在那間破宅子里寫東西，也不見(jiàn)人。后來(lái)冬天生了一場(chǎng)大病，沒(méi)扛過(guò)去。死的時(shí)候你那張褪色的紅蓋頭還壓在枕頭底下，被下葬的人一起埋了?！彼鹧劭此?，“我上輩子功名利祿都有了，到頭來(lái)陪我的，是****。”
蘇穗忽然想笑，又笑不出來(lái)。前世她給他繡過(guò)好幾條帕子，他從來(lái)不帶，嫌她的繡工粗、花樣土，帶出去丟人?？伤剿勒碇?，是她的紅蓋頭。
“你上輩子看不上我的繡活，”她說(shuō)，聲音平平的，沒(méi)有什么起伏，“嫌我的針腳大，嫌我的花樣土，說(shuō)帶出去丟你陸大人的臉?！?br>“是。我嫌過(guò)?！彼鹧郏昂髞?lái)才發(fā)現(xiàn)，那是我這輩子擁有的最好的東西?！?br>蘇穗沒(méi)有被他這句話感動(dòng)。她把鐮刀從地上拔起來(lái)，重新別回腰間，緊了緊包袱的帶子。她聽(tīng)完這些話，心里沒(méi)有那種“原來(lái)你也有今天”的痛快，也沒(méi)有“浪子回頭金不換”的感動(dòng)。只有一種很復(fù)雜的、