婆婆每天雷打不動(dòng)要給我洗一次頭。
不管我多忙，不管我說自己在店里已經(jīng)洗過了，她一定要親手再洗一遍。洗完之后，她會(huì)把那盆用過的水端起來，小心翼翼地走到后院，一滴不灑地澆在那棵枯了多年的老槐樹根上。
這讓我渾身不舒服?？衫瞎愔具h(yuǎn)跟我說，媽這輩子信這個(gè)，老家傳下來的規(guī)矩，說用兒媳婦洗過頭的水澆財(cái)樹，能給一家人聚財(cái)納福。他還說媽是真心疼我，才每天搶著伺候我。
可閨蜜唐小曼卻在電話那頭吼了起來："蘇念你是不是傻？你婆婆根本不是在給你祈福，她是在抽你的生機(jī)！"
自從我跟她隨口提了這事，她就像炸了一樣，消息一條接一條往我手機(jī)里砸。
她說頭發(fā)是人精血所聚之處，洗頭水里帶著人的元?dú)狻Ｓ媚贻p人洗頭的水去澆一棵枯木，那不是在澆樹，那是在拿活人的生機(jī)去喂一個(gè)已經(jīng)枯死的東西?？菽净卮海司蜁?huì)枯。
"你最近是不是覺得特別累？臉色是不是比以前差了？頭發(fā)是不是開始掉了？"
她每一句話都像**在我腦子里。
我確實(shí)覺得最近精神不好，但那不是因?yàn)榈昀锾?？開美容院本來就累。
"你聽我的，下次她再碰你的頭發(fā)，你就拒絕。如果她堅(jiān)持，你就把那盆水直接潑了，一滴都別讓她拿走！"
唐小曼的聲音發(fā)狠。
"你少給我扯這些神鬼鬼的東西。"我說。
"我媽以前就是做這一行的，我從小看到大。蘇念，這種事信不信由你，但你的命只有一條。"
我沒吭聲，手心里全是汗。
婆婆的殷勤確實(shí)讓我不安，但唐小曼說的話又讓我后背發(fā)涼。到底是老人家的**習(xí)慣，還是真有什么說不清的東西在暗地里發(fā)生？我不知道，但晚上回家推開門的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己下意識(shí)地在躲婆婆的目光。
"蘇念回來啦？快，媽給你燒了熱水，今天加了艾草，對(duì)你頭皮好。"
婆婆孫桂芳站在走廊盡頭，端著一個(gè)搪瓷盆，里面的水冒著熱氣。她臉上帶著笑，那種笑讓我說不出哪里不對(duì)，但就是覺得她看我的眼神太熱切了，像是在看一樣?xùn)|西而不是看一個(gè)人。
"媽，今天不用了，我在店里洗過了。"
"那怎么行？外面洗的哪有媽給你配的藥水好？來，就五分鐘的事。"
她已經(jīng)把盆放在了衛(wèi)生間的矮凳上，拍了拍旁邊的椅子示意我坐下。
陳志遠(yuǎn)從客廳探出頭來："老婆，讓媽洗吧，她高興。"
我看了一眼那盆水。水是深褐色的，飄著一股說不上來的氣味，不像艾草，更像是什么腐爛的植物泡久了之后的味道。
我猶豫了一下，還是坐了下去。
婆婆的手指**我的頭發(fā)里，指甲劃過頭皮的時(shí)候，我忍不住縮了一下脖子。她的手很涼，像是剛從冰水里撈出來的。
"別動(dòng)啊蘇念，媽輕一點(diǎn)。"
她一邊**我的頭發(fā)，一邊哼著一段調(diào)子。那調(diào)子沒有歌詞，低沉沉的，像是一首很老很老的歌，我從沒聽過但又覺得耳朵里嗡嗡的，腦子開始犯困。
洗完之后，婆婆用干毛巾給我擦了頭發(fā)，然后彎腰把那盆臟水端起來。
"媽，我來倒吧。"我伸手想接。
"不用不用，媽去澆樹，這水不能浪費(fèi)。"
她說這話的時(shí)候步子加快了。
我站在衛(wèi)生間門口，看著她的背影消失在后院的門后面。
夜里兩點(diǎn)，我被渴醒了。去廚房倒水的時(shí)候路過后院的窗戶，我看見婆婆蹲在那棵枯槐樹下面。月光照在她身上，她正用手把泥土往樹根上攏，嘴里念有詞，聲音很輕，但那個(gè)節(jié)奏和白天給我洗頭時(shí)哼的調(diào)子一模一樣。
那棵樹已經(jīng)枯了至少五年了。陳志遠(yuǎn)說過好幾次要把它砍掉，婆婆每次都攔著，說老樹有靈性，砍了對(duì)家里不好。
可是現(xiàn)在月光底下，我看著那棵枯樹的樹干。
靠近根部的那一圈樹皮，好像跟一周前不一樣了。
我沒有把那天夜里看見的事告訴陳志遠(yuǎn)。
第二天一早我照鏡子的時(shí)候，在太陽穴旁邊發(fā)現(xiàn)了一根白頭發(fā)。我今年才二十八歲。
到了店里，唐小曼來做臉，一見我就皺起了眉頭。
"蘇念，你臉色怎么這么差？嘴唇都沒血色了。"
"最近沒睡好。"我坐到她對(duì)面，把精華