01
我兒子今年四歲，叫陸星河，小名星星。
他長得像**——桃花眼，眉骨高，偏偏長了一張我的圓臉，看著就軟乎乎的，像個(gè)剛出爐的奶黃包。
今天是離婚后的第一千零九十七天。
三年。
我把星星從***接回來，他照例抱著我的腿不撒手，奶聲奶氣地喊"媽媽媽媽"，一連喊了五聲，跟復(fù)讀機(jī)似的。
"行了行了，喊一聲就行，又不會(huì)多給你一塊糖。"
我把他抱起來，他摟著我的脖子，小腦袋蹭了蹭我的肩膀。
"媽媽，你今天穿這件藍(lán)色裙子，爸爸會(huì)盯著你看的。"
我的手頓住了。
我低頭看了看自己——一條洗得發(fā)白的牛仔褲，一件灰色寬松衛(wèi)衣。
袖口沾著銀焊料留下的黑印子，那是昨天修珠寶噴槍時(shí)蹭的。
我根本沒穿藍(lán)色裙子。
"星星，你在說什么？"
"嗯……"
他把臉埋進(jìn)我肩窩，含含糊糊地說，
"媽媽穿藍(lán)色裙子最好看了。爸爸以前一直偷偷看你。"
我愣在原地。
陸星河今年四歲。
他一歲零三個(gè)月的時(shí)候我和陸硯辭就離了，他連陸硯辭長什么樣都不一定記得住。
什么叫"以前"？
什么叫"一直偷偷看"？
"星星，"我把他從肩上拎起來，看著他的眼睛，"誰告訴你這些的？"
他眨了眨那雙桃花眼，一臉無辜："星星自己知道的呀。"
我盯著他看了五秒鐘。
他沖我咧嘴一笑，門牙縫大，口水糊了半張臉。
……算了。
小孩子嘛，可能是在電視上看到的。
我把他放下來，去廚房熱外賣。
微波爐轉(zhuǎn)著，"嗡嗡"聲填滿了整個(gè)客廳。
三十多平的出租屋，客廳兼工作室，茶幾上全是設(shè)計(jì)圖紙和工具。
墻上釘著一張"潮汐"系列項(xiàng)鏈的草圖，主石還沒想好鑲嵌方式，改了六稿。
手機(jī)震了一下。閨蜜蘇棠發(fā)來一條消息：
"姐們兒，你**今天發(fā)了一條朋友圈。"
我手指懸在屏幕上方，三秒后點(diǎn)開了。
——一張陸硯辭在辦公室的照片，西裝革履，眉頭微蹙，手邊放著一杯黑咖啡。**里有一束白色桔?；?。
誰送的花？
我迅速退出朋友圈，把手機(jī)扣在桌上。
"媽媽，你的心跳好快。"
星星不知什么時(shí)候站在廚房門口，抱著他的小恐龍玩偶，歪著頭看我。
"小孩子別管大人的事。"
"哦。"他乖乖轉(zhuǎn)身走了。
走了兩步又回頭："媽媽，那個(gè)花不是那個(gè)阿姨送的，是爸爸買給自己的。"
"什么阿姨？"
他笑了笑，沒回答，蹦蹦跳跳地回房間了。
我站在廚房里，后背莫名其妙發(fā)涼。
微波爐"叮"地響了，嚇了我一跳。
外賣的米飯硬了，菜也涼透了。
我把星星的那份撥出來又熱了二十秒，自己的那份直接端著吃了。
——習(xí)慣了。
離婚第一年我還講究，后來就隨便了。
反正也沒人看。
星星坐在他的小餐椅上，用勺子把米飯堆成一座小山，又在山頂插了一根豆角當(dāng)旗桿。
"媽媽，你看，火山。"
"嗯，快吃。"
"媽媽。"
"嗯？"
"你為什么不換藍(lán)色裙子？"
我手里的筷子停了。
"星星。"
"你以前有很多藍(lán)色裙子。爸爸說藍(lán)色襯你皮膚白。"
"……**什么時(shí)候說的？"
"很早很早以前。"
他低頭扒飯，不說了。
像在守一個(gè)不想被拆穿的秘密。
02
第二天一早，我送星星去***。
到了門口，他突然抱住我的腿："媽媽，今天可以讓爸爸來接我嗎？"
"**在哪兒我都不知道，接什么接。"
"我知道呀，"他仰起臉，"爸爸在公司，開完會(huì)就會(huì)來的。"
我蹲下來，認(rèn)真地看著他："星星，你是不是在***聽老師說什么了？"
他搖頭，表情特別真誠："我就是想爸爸了。"
我心里咯噔一下。
這孩子平時(shí)從來不提"爸爸"兩個(gè)字。
我教他說的——"**死了"。
雖然不太好聽，但總比讓他抱有幻想強(qiáng)。
"星星乖，媽媽下午來接你。"
"好吧。"他嘆了口氣。
下午三點(diǎn)半，我正在畫一張新的設(shè)計(jì)圖——是的，我是珠寶設(shè)計(jì)師，雖然沒幾個(gè)人知道——手機(jī)突然響了。
陌生號(hào)碼。
"喂？"
電