婚禮當天，我是新娘唯一的伴娘。
接親游戲，主持人拿出一支口紅遞給伴郎：“給伴娘補個妝，親自上?！?br>李嘉興接過口紅，當著全場直播鏡頭，湊向我的嘴。
我側頭躲開，他沒涂到口紅，卻親到了我的下巴。
全場哄笑，新郎鼓掌。
我把口紅折斷扔在地上。
現(xiàn)場寂靜三秒。
新郎走過來，聲音壓低：“蘇念，今天是我婚禮，你讓不讓人過？”
新娘躲在花球后面，不敢看我。
我撿起那半截口紅，放進新郎手里：
“那你來補?！?br>“補完我就走?！?br>新郎愣住了。
李嘉興卻率先笑了：
“妹妹，你這是什么意思——”
“我的意思是，”我拿出手機，打開剛才全程錄像，“直播間還有三萬人在線。”
“你們要不要再解釋一下，這叫什么習俗？”
1.
接到陶昕的電話時，我正在醫(yī)院給媽媽辦出院手續(xù)。
「蘇念，你答應我的，做我伴娘?！?br>電話那頭的聲音又輕又柔，帶著一種小心翼翼的試探。
我攥著繳費單，指尖發(fā)白。
三個月前她突然告訴我要結婚的時候，我以為對象是別人。
直到請柬送到手上——新郎：沈嶼舟。
那個名字像一枚釘子，扎進我還沒愈合的傷口。
「你要是不方便……」陶昕停頓了一下，「可我真的只有你一個朋友了?！?br>這話我信。
大學四年，她確實只有我一個朋友。
所有人都嫌她太悶、太無趣，只有我愿意帶她吃飯、陪她自習、替她出頭。
而沈嶼舟，也是在我身邊認識的她。
「好」
我把繳費單遞進窗口，聽見自己說出這個字。
媽**手術費還差八萬。
陶昕上個月轉給我的，正好是八萬。
她說是借的，不著急還。
我當時沒多想。
現(xiàn)在想想，那筆錢，大概就是這場婚禮的入場券。
2.
婚禮前一天，陶昕帶我去試伴娘服。
粉色抹胸裙，開衩到大腿中段。
我看著鏡子里的自己，皺了皺眉。
「會不會太露了？」
陶昕從身后探出頭，下巴搭在我肩膀上：「你身材好，穿什么都好看，我選這條就是因為想到你穿上的樣子?！?br>化妝師在旁邊嗤地笑了一聲。
我沒接話。
試完衣服出來，走廊盡頭站著一個人。
沈嶼舟。
他靠在墻上，手里轉著車鑰匙，視線從我身上劃過，表情寡淡。
「試完了？走吧。」
這話是對陶昕說的。
陶昕小跑過去挽住他的手臂，回頭朝我擺了擺手：「明天見哦?！?br>沈嶼舟沒看我。
從始至終。
好像我只是一面他路過的墻。
可兩年前不是這樣的。
兩年前他跪在我面前，抱著我的腰說，蘇念，我這輩子只要你。
隔了一年，他跪在陶昕面前求婚。
3.
婚禮當天，五點半起床化妝。
化妝師給我畫了一個濃妝，紅唇艷麗。
我對著鏡子端詳了三秒，拿濕巾把嘴唇擦干凈了。
「姐，不涂口紅嗎？」化妝師問。
「不涂?！?br>今天的角色是伴娘，是**板，濃妝艷抹做什么。
七點鐘到達酒店，陶昕已經換好了婚紗。
拖尾三米，滿綴碎鉆。
她拉著我的手，眼眶微紅：「蘇念，謝謝你來?！?br>我替她整了整頭紗：「你是我最好的朋友?！?br>這句話說出來，連我自己都分不清幾分真幾分假。
八點整，接親車隊到了樓下。
鞭炮聲響起來的時候，陶昕突然握緊我的手。
「一會兒接親游戲，你別生氣。」
我沒聽清：「什么？」
「沒什么?！顾砷_手，笑得溫柔柔。
門外已經開始砸門了。
4.
接親的隊伍涌進來。
沈嶼舟走在最前面，西裝筆挺，胸口別著一朵紅玫瑰。
他身后跟著四個伴郎，其中一個我認識。
李嘉興。
沈嶼舟的發(fā)小，也是當年追過我的人。
我大二那年，他在操場當眾表白，我拒絕了。
后來他就一直用種不遠不近的方式出現(xiàn)在我周圍。
有事沒事發(fā)消息問我在干嘛，朋友聚會永遠坐我旁邊。
我提過很多次，讓他別這樣。
他每次都笑嘻嘻的：「我跟你又沒什么關系，你管我坐哪兒?！?br>現(xiàn)在他穿著伴郎服站在門口，看見我的瞬間，眼睛亮了一下。
那種亮讓我后背發(fā)涼。
主持人舉著麥克風開