第一章 我回到了女兒發(fā)燒那天
陳遠(yuǎn)死的時候，是在一間漏風(fēng)的出租屋里。
窗外是二零二六年的冬雨，冷得像刀子。電視里正在播一條財經(jīng)新聞，主持人聲音清亮。
“晚念食品集團(tuán)今日正式登陸主板，董事長陳念在敲鐘儀式上表示，集團(tuán)將繼續(xù)堅持母親林晚秋女士留下的初心……”
屏幕里，一個三十多歲的女人穿著黑色西裝，眉眼清冷，像極了她母親。
那是陳遠(yuǎn)的女兒。
也是二十多年沒叫過他一聲爸的陳念。
陳遠(yuǎn)躺在破舊沙發(fā)上，手里攥著一張泛黃照片。照片里，年輕的林晚秋抱著三歲的念念，站在紡織廠家屬院門口。母女倆笑得很輕，像怕驚動了生活里那點可憐的好。
可那些好，全被他親手毀了。
一九九八年，他下崗、酗酒、**，把家里最后一點錢輸光。女兒高燒那晚，林晚秋跪著求他把買藥的錢留下，他卻被狐朋狗友拉去賭桌，一夜輸?shù)羧賶K。
女兒燒成**，險些沒救回來。
林晚秋從那天起對他徹底死心。
后來為了還他的賭債，她白天去服裝廠踩縫紉機(jī)，晚上擺攤賣涼皮，累到在冬夜里咳血。二零零一年的那場大火，她為了救女兒沖進(jìn)小作坊，再也沒出來。
陳遠(yuǎn)抱著骨灰盒時，才知道后悔。
可后悔沒有用。
念念被外婆帶走，改名陳念。她十六歲輟學(xué)打工，二十歲從夜市小攤做起，三十多歲創(chuàng)下晚念食品集團(tuán)。她把集團(tuán)命名為晚念，是紀(jì)念母親林晚秋，也是提醒自己，永遠(yuǎn)不要原諒那個毀掉家的父親。
陳遠(yuǎn)這一生，最后只剩悔。
電視里的女兒面對鏡頭說：“我最感謝的人是我的母親。她教會我，人在泥里也要干凈地活著?！?br>陳遠(yuǎn)渾濁的眼淚滑下來。
“晚秋，念念……”
他張了張嘴，胸口忽然一陣劇痛。
再睜眼時，耳邊不是電視聲，而是小孩壓抑的哭聲。
“媽媽，我冷……”
陳遠(yuǎn)猛地坐起來。
頭頂是發(fā)黃的電燈泡，墻上貼著起皮的年畫，窗邊那臺舊縫紉機(jī)吱呀作響。空氣里有潮濕的霉味和煤爐子的煙味。
他低頭看見自己的手。
手背沒有老人斑，也沒有常年酒精泡出來的青筋。這是一雙三十歲男人的手，粗糙，卻有力。
桌