凌晨三點，我坐在車?yán)锟欣涞舻陌樱謾C彈出一條消息。
不是新訂單。
是我老婆發(fā)來的：離婚協(xié)議我擬好了，你簽不簽？
跑了六年網(wǎng)約車，我被平臺壓榨，被同行搶單，被運管罰款，被老婆罵廢物。
所有人都覺得我這輩子完了。
直到那天，我不再埋頭跑車。
我把這座城市里每一個和我一樣被欺負(fù)的司機，全部拉到了一起。
平臺區(qū)域經(jīng)理親自登門求合作那天，我前妻打了十七個電話。
我一個沒接。
---
第一章
手機震動的時候，我正堵在三環(huán)高架上。
晚高峰，前面紅彤彤一片尾燈，跟血一樣。
乘客坐后排，語氣不太好："師傅，還要多久??？我趕飛機。"
"快了，馬上下高架就好。"
我聲音平穩(wěn)，但手心全是汗。
這單是機場單，六十公里，平臺給我算下來到手不到七十塊。
去了還得空車回來，油錢過路費再扣掉，等于白跑。
但我不敢拒。
上個月拒了三單，平臺直接給我降了服務(wù)分，派單量砍了一半。
到機場已經(jīng)晚上八點，乘客甩門走了，連聲謝都沒有。
我在機場外面等了四十分鐘，沒等到回程單。
只能自己開回去。
到家快十點。
門開了，客廳燈亮著，蘇敏坐在沙發(fā)上，臉色很難看。
"飯在鍋里，我熱一下——"
"韓磊，你今天掙了多少？"
我頓了一下。
"三百出頭。"
蘇敏冷笑一聲："三百。跑了十五個小時，三百塊。我同事老公在公司做銷售，一個月兩萬五。你呢？"
我沒說話，默去廚房熱飯。
"我跟你說話呢！"她聲音拔高了。
"我聽著呢。"我端著碗出來，"這個月淡季，等過段時間——"
"你去年也這么說的。"
蘇敏站起來，指著我："韓磊，我嫁給你三年了。三年。你跟我說你會努力，說你會改變。結(jié)果呢？越來越差。"
"我每天凌晨五點出車——"
"那是你沒本事！有本事的人不用起那么早！"
這句話像一把刀，直接***。
我端著碗，筷子停在半空中。
半晌，我說："吃飯吧，明天我早點出車。"
蘇敏看了我一眼，那眼神里面有失望，有嫌棄，更多的是一種冷。
那種冷，比冬天車?yán)餂]暖氣還讓人難受。
她轉(zhuǎn)身進了臥室，門重關(guān)上。
我一個人坐在飯桌前，嚼著已經(jīng)不知道什么味道的飯菜。
手機又響了。
平臺推送通知：您明日被安排為早班優(yōu)先出車，請于凌晨4:30前完成簽到。
四點半。
我看了眼時間，已經(jīng)十點二十了。
六個小時后，又是新的一天。
一模一樣的一天。
---
第二章
第二天出車，運氣差到家了。
早上第一單就是個偏遠(yuǎn)單，城東到開發(fā)區(qū)工業(yè)園。
那地方我太熟了，進去容易出來難，方圓五公里沒有回程訂單。
我猶豫了兩秒，還是接了。
不接就是拒單，拒單扣分，扣分降權(quán)，降權(quán)沒單。
這套邏輯平臺玩得死的，你根本沒得選。
到了工業(yè)園，乘客下車，我果然又空跑了二十分鐘才接到下一單。
中午在路邊買了個煎餅，十塊錢，蹲在車旁邊啃。
手機響了，是老陳打來的。
老陳也是跑網(wǎng)約車的，比我早兩年入行。
"磊子，中午在哪呢？"
"開發(fā)區(qū)那邊，剛空跑回來。"
"操，又派你去哪了？"老陳罵了一句，"我跟你說，這片區(qū)域的單子都是平臺故意派給服務(wù)分低的司機的，逼你們接。那些分高的從來不會收到。"
我沉默了。
我知道。
但知道有什么用？
"對了，"老陳壓低聲音，"你認(rèn)識馬超不？就那個開白色凱美瑞的。"
"認(rèn)識，怎么了？"
"他現(xiàn)在用**搶單，專搶機場和商務(wù)區(qū)的大單。好幾個兄弟的單子都被他截了。昨天王胖子的一單，都已經(jīng)彈出來了，一秒就沒了，就是被馬超的**吃了。"
我握著煎餅的手緊了緊。
上周我也遇到過，商務(wù)區(qū)一單長途，我分明看到了推送，手指剛碰到屏幕就顯示已被接單。
當(dāng)時還以為是自己手慢。
"這種人平臺不管？"
老陳哼了一聲："管？馬超據(jù)說認(rèn)識平臺這邊區(qū)域經(jīng)理趙剛，上個月請人吃了頓飯，從