里。
劇痛。
骨頭碎裂的聲音。
他沒(méi)有縮回去。
而是繼續(xù)砸。
一拳。
又一拳。
拳頭上的皮早就磨沒(méi)了，骨節(jié)暴露在外面，鮮血順著紅漆門板往下流。
"沈知晚。"
砸。
"你別嫁他。"
砸。
"他不是好人。"
砸。
里面的喜樂(lè)又響了起來(lái)，蓋過(guò)了他的聲音。
他不知道砸了多久。
可能是十分鐘，可能是半小時(shí)。
直到他的右手完全失去知覺(jué)，左手也使不上力了。
他靠著門板滑下去。
坐在門檻外面。
血從他的手上流下來(lái)，順著門縫往里滲。
一條細(xì)的紅線。
他低著頭，看著那條血線一點(diǎn)一點(diǎn)淌進(jìn)去。
突然笑了。
笑著，肩膀抖了起來(lái)。
不是在笑。
是在哭。
他是邊境最年輕的營(yíng)長(zhǎng)。
帶著兩百號(hào)兄弟守了三年的陣地。
零傷亡。
他拿過(guò)兩次二等功，一次集體一等功。
他扛過(guò)暴風(fēng)雪，扛過(guò)山體滑坡，扛過(guò)敵人的冷槍。
可他扛不住這個(gè)。
門里面，司儀的聲音傳出來(lái)——
"夫妻對(duì)拜——"
陸時(shí)安閉上眼。
手心里全是碎肉和血。
第二章
程家在城西。
陸時(shí)安家在城東。
他從程家門口走回去，用了將近三個(gè)小時(shí)。
右手完全廢了，腫得像個(gè)饅頭，幾根手指往不正常的方向彎著。左手也好不到哪去，虎口那塊肉翻開(kāi)了一片。
路上有人看他。
一個(gè)渾身泥土、雙手血淋淋的男人走在大街上，像鬼一樣。
有個(gè)大媽拉著孩子遠(yuǎn)繞開(kāi)。
有個(gè)外賣小哥差點(diǎn)撞上他，嚇得急剎車翻了。
陸時(shí)安什么都聽(tīng)不見(jiàn)。
他腦子里反復(fù)復(fù)只有一個(gè)畫面——
沈知晚轉(zhuǎn)過(guò)身看他的那一眼。
不是恨。
恨還好。恨說(shuō)明還在乎。
是空的。
什么都沒(méi)有。
像看路邊的一塊石頭。
到家了。
他掏鑰匙。
手抖得插不進(jìn)鎖孔。
血把鑰匙弄滑了，掉在地上，叮當(dāng)響。
他蹲下去撿，蹲下去就站不起來(lái)了。
就那么蹲在門口。
半天。
隔壁的門開(kāi)了。
"小陸？"
是隔壁王阿姨。五十多歲，燙著小卷發(fā)，圍裙都沒(méi)來(lái)得及解。
她看見(jiàn)陸時(shí)安，手里的垃圾袋掉了。
"哎喲！你這手——你這是怎么了？小陸！你怎么回來(lái)了？你這手怎么弄的？"
王阿姨