古籍部的老鼠------------------------------------------，蘇式風(fēng)格，門廊有六根水泥柱子，柱子上刷著紅漆，但漆已經(jīng)剝落了，露出里面的灰色水泥，像長了癬。正門是轉(zhuǎn)門，黃銅的扶手，被幾代人的手摸得發(fā)亮，在冬天的早晨摸起來是冰的，但帶著一種油膩的滑。，門推起來很沉，轉(zhuǎn)軸大概缺油了。他進(jìn)了門廳，廳里有一股混合味：舊報(bào)紙、樟腦丸、人的呼吸，還有煤爐的煙味。門廳左邊是借書處，右邊是閱覽室的入口，中間是上二樓的樓梯。樓梯是水泥的，臺(tái)階邊緣被磨成了圓角。，穿過一條走廊。走廊的墻是綠色的，**石地面，上面嵌著碎石子，有的碎石子掉了，留下小坑。墻上有裂紋，從天花板一直延伸到地面，像閃電的形狀。暖氣管道沿著墻根走，外面包著石棉，用鐵絲捆著，鐵絲已經(jīng)銹了。，朝北。沈墨白從兜里掏出鑰匙，三把鑰匙，銅的，拴在一根紅繩上。第一把開外門，第二把開庫房，第三把開那個(gè)鎏金楠木柜子。但他今天不需要開第三把。。門很重，是實(shí)木的，包著鐵皮。門軸吱呀一聲。。暖氣在這里只是溫的，管道里可能只有一半的水。沈墨白打開燈，拉線開關(guān)，燈繩上積著灰。燈亮了，是六十瓦的白熾燈，發(fā)黃。屋頂有天花板，是木條的，上面可能有老鼠。他有時(shí)候能聽到頭頂上有跑動(dòng)聲，細(xì)碎，快速。。脫棉襖，掛在門后的釘子上。他里面穿的是那件灰色毛衣，袖口磨出毛邊。他走到洗手池邊，洗手。水龍頭是銅的，擰起來嘎吱響。水是涼的，他打了肥皂，搓到手腕，指縫，指甲縫。古籍修復(fù)師的手必須干凈，不能有汗，不能有油。，坐到修復(fù)臺(tái)前。臺(tái)上鋪著一張舊報(bào)紙，今天的，1995年11月28日，《燕北日?qǐng)?bào)》。頭版是"燕北化工廠完成年度生產(chǎn)指標(biāo)"，配了一張照片，廠里的煙囪冒著白煙?！堆嗌街井悺?*卷拿出來。**卷之前被老鼠咬了，不是真老鼠，是書蟲，銀魚，在書頁上啃出彎彎曲曲的隧道。他得用補(bǔ)紙把洞填上。。宣紙，安徽涇縣的，薄如蟬翼。他裁下一小塊，比洞大一圈。然后拿小毛筆，蘸漿糊。漿糊是昨天新調(diào)的，面粉兌水，加了幾滴明礬，防蟲。漿糊在瓷碗里是半透明的，聞起來像煮熟的面條?！唬闷痂囎?。他的手指上貼著膠布，凍瘡破了，流水，結(jié)了黃痂。鑷子是尖頭的，不銹鋼的，捏在手里是冰的。他用鑷子夾起補(bǔ)紙，浸到漿糊里，泡一下，提起來，讓多余的漿糊滴回碗里。。書頁上的洞在第三頁，左下角。補(bǔ)紙蓋上去，他用手掌輕輕壓，從中間往四周壓，讓補(bǔ)紙和原紙貼合。不能有氣泡，不能有褶皺。然后他把這一頁翻到修復(fù)臺(tái)邊上，晾著。，手指已經(jīng)凍僵了。他把手指放在嘴邊哈氣，熱氣是白的。他看向暖氣片。暖氣片是鑄鐵的，上面搭著一塊抹布，***放的，用來保持濕度。但抹布是干的。。***走進(jìn)來。他六十多歲，退休了返聘，頭發(fā)花白，戴一副老花鏡，鏡腿用膠布纏著。他穿一件藍(lán)色的中山裝，扣子扣到最上面一顆。他手里拿著一本登記冊(cè)。"小沈。"他說，"來了。"
"嗯。"
***走到書架那邊。特藏部的書架是木的，深棕色，有玻璃門。他打開其中一扇，抽出一本書，翻開，看看，又放回去。他 doing this for several *ooks.然后他突然停住了。
"奇怪。"他說。
"怎么了？"沈墨白沒抬頭。他正在裁第二塊補(bǔ)紙。
"《北寧縣志》，**年刻本。"***說，"少了一冊(cè)。第三冊(cè)。"
沈墨白抬起頭。"上次還在嗎？"
"上次清點(diǎn)，上周五，還在。"***走過來，把登記冊(cè)放在沈墨白桌上。他翻開其中一頁，指著一行字："**《北寧縣志》，六冊(cè)，存。今天，我數(shù)，只有五冊(cè)。"
沈墨白看了看。登記冊(cè)上的字跡是***的小楷，工整。最后一行是上周五的日期，下面有***的簽名。
"會(huì)不會(huì)是借出去了？"沈墨白問。
"特藏部的書，不外借。"***說，"只供閱覽，閱覽不能離開這個(gè)屋子。"
"誰上周來閱覽過？"
***翻登記冊(cè)的另一頁。閱覽記錄。他瞇著眼睛看。
"上周……三個(gè)人。陳教授，歷史系的。趙老師，中文系的。還有……"他停了一下，"曹子昂。哲學(xué)系的本科生。他借的是《抱樸子》。"
"曹子昂。"沈墨白說。他想起昨晚餃子館的事。不是想起曹子昂，是想起劉疤子的手。
"他不能把《北寧縣志》帶出去。"***說，"規(guī)定是這樣的。但……"他沒說完。他走到書架前，又?jǐn)?shù)了一遍。五冊(cè)。確實(shí)少了一冊(cè)。
"有老鼠。"***說。
"老鼠？"沈墨白看了看天花板。天花板是木條的，確實(shí)有縫隙。
"不是真老鼠。"***轉(zhuǎn)過身，看著他。老花鏡后面的眼睛很渾濁，但眼神是清的。"是人。有手腳不干凈的人。"
沈墨白沒說話。他低頭看著修復(fù)臺(tái)上的漿糊碗。漿糊表面結(jié)了一層皮。
"鎖沒壞。"***說，"鑰匙就三把。我一把，你一把，館長一把。館長上周去省里開會(huì)了。所以……"
"我沒拿。"沈墨白說。
"我沒說你拿。"***走過來，拍拍他的肩膀。他的手很輕，像一片落葉。"小沈，我信你。***的事，我知道。你不會(huì)做這種事。"
沈墨白看著***。他想知道***知道多少。但***的表情沒有變化，只是嘆了口氣。
"先別聲張。"***說，"我再查查。也許是我記錯(cuò)了，也許書掉到哪個(gè)角落了。但如果真丟了……"他停了，"得報(bào)警。但報(bào)警，影響不好。學(xué)校要評(píng)先進(jìn)。"
"嗯。"
***走了。他走路很慢，背有點(diǎn)駝，中山裝的后背部分空蕩蕩的。
沈墨白繼續(xù)修復(fù)。他的手指在抖。不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)樗谙胱蛲淼氖隆套拥氖?，林大滿的賬本，那件羽絨服。
他補(bǔ)完了第二個(gè)洞。第三個(gè)洞很小，只有一個(gè)針眼大，不需要補(bǔ)紙，只需要點(diǎn)一滴漿糊。他用筆尖點(diǎn)了，漿糊滲進(jìn)紙里，留下一個(gè)半透明的小點(diǎn)。
門又響了。
進(jìn)來的是曹子昂。他穿著一件黑色的皮夾克，不是劉疤子那種便宜的仿皮，是真皮的，發(fā)出細(xì)微的摩擦聲。他下面穿牛仔褲，耐克鞋，白色，很干凈。他的頭發(fā)抹了摩絲，一絲不亂。
"沈師兄。"他走進(jìn)來，手里拿著一本書，"還書。"
他把書放在桌上。是《抱樸子》，內(nèi)篇，影印本。
沈墨白看了一眼。"放那邊吧。"他指了指還書臺(tái)。
曹子昂沒動(dòng)。他靠在修復(fù)臺(tái)邊上，看著沈墨白手里的活。
"補(bǔ)紙？"他問。
"嗯。"
"這活，費(fèi)眼睛吧？"
"還行。"
"一個(gè)月多少錢？"
"八十二。"
"八十二？"曹子昂笑了一下。那笑不是嘲笑，是一種自然的、不經(jīng)意的驚訝，就像聽到白菜兩分錢一斤一樣。"還不夠我一頓飯。"
沈墨白沒接話。他拿起鑷子，夾起第三塊補(bǔ)紙。
"我爺爺也有個(gè)書房。"曹子昂說，"全是這種書。線裝的，黃紙，一翻就掉渣。他管那叫寶庫。我不懂，我翻過一次，里頭有畫，男的和女的，沒穿衣服，在云上飄著。"
"那是《高唐賦》的插圖。"沈墨白說，"宋人畫的。"
"管它是誰的。"曹子昂說，"我爺爺說，有一本書，紙薄得像人皮，里頭寫的全是邪門歪道。叫什么……血？"
沈墨白的手停了一下。漿糊刷在半空，滴了一滴在報(bào)紙上。
"不知道。"沈墨白說。
"特藏部沒有？"曹子昂往前湊了湊，皮夾克發(fā)出咯吱一聲。他的眼睛很亮，帶著一種好奇，不是學(xué)術(shù)的好奇，是獵奇。"我爺爺說，那書得用血才能翻開。真的假的？"
"沒有。"沈墨白說，"你爺爺記錯(cuò)了。"
"也許吧。"曹子昂直起身子。他在修復(fù)室里走了一圈，手指劃過書架的玻璃門。玻璃是毛玻璃，后面是書的脊背，一排排的，像站崗的士兵。"這些書，值多少？"
"不值錢。"
"你總說不值錢。"曹子昂說，"但我知道，不值錢的東西，有時(shí)候最值錢。就像我爺爺，他那些破書，有人出價(jià)十萬，他不賣。他說是祖?zhèn)鞯摹?
"那是他的事。"
"也是。"曹子昂走回來，拿起桌上的《抱樸子》，又放下，"對(duì)了，沈師兄，你昨晚去哪兒了？我去餃子館，看見你了。對(duì)面坐著一男一女，那男的臉上有疤。"
沈墨白抬起頭。他看著曹子昂。曹子昂的臉上沒有別的表情，只是好奇。
"你認(rèn)識(shí)他們？"曹子昂問。
"不認(rèn)識(shí)。"沈墨白說。
"不認(rèn)識(shí)就好。"曹子昂說，"那男的我見過，在校門口晃悠。不像學(xué)生。像是……***的。"
他走到門口，又回頭："對(duì)了，最近丟書了嗎？我聽哲學(xué)系的老王說，圖書館特藏部有老鼠。不是真老鼠，是賊。"
"沒有。"沈墨白說。
"沒有就好。"曹子昂笑了笑，走了。門在他身后關(guān)上，發(fā)出一聲悶響。
沈墨白坐在椅子上，沒動(dòng)。他看著門。門是棕色的，鐵皮包邊，下面有一條縫，風(fēng)從縫里吹進(jìn)來，把地上的灰塵吹成一條線。
他低下頭，繼續(xù)修復(fù)。**個(gè)洞。第五個(gè)洞。他的手指在機(jī)械地運(yùn)動(dòng)，但腦子里在想別的。
他在想曹子昂說的"人皮"。他在想***說"有老鼠"。他在想劉疤子說的"博物館里的東西也不能賣，為啥還有人偷"。
他把第六個(gè)洞補(bǔ)完。把《燕山志異》**卷合上，夾在鎮(zhèn)紙下面。鎮(zhèn)紙是銅的，是兩個(gè)獅子，磨得發(fā)亮。
他站起來，走到窗邊。窗戶朝北，外面是圖書館的后院，院子里有一棵老槐樹，沒有葉子，枝丫像鬼爪子。樹下是雪，雪上有一串腳印。不是他的。他今天還沒出去過。
腳印從側(cè)窗底下開始，繞著院子，走到墻根，然后消失了。腳印很大，鞋底的紋路是軍靴的，一圈圈，像輪胎。
他看著那串腳印。它們被新雪覆蓋了一半，但還能看出來。有人來過，在雪夜，在圖書館外面，朝特藏部的窗戶底下走。
他沒開燈。他在黑暗里站了一會(huì)兒。然后他拉上窗簾，窗簾是藍(lán)色的，棉布，上面印著燕大的校徽，已經(jīng)褪色了。
他走回修復(fù)臺(tái)，收拾工具。鑷子放進(jìn)鐵盒。漿糊碗蓋上蓋子。毛筆洗干凈，插在筆筒里。
他穿上棉襖。棉襖左肩上還有那個(gè)油手印，淡了，但還在。他拉上拉鏈，把領(lǐng)子豎起來。
他鎖門。三道鎖。他檢查了三遍。第一遍，鑰匙轉(zhuǎn)到底。第二遍，拉一下門，不動(dòng)。第三遍，再轉(zhuǎn)一下鑰匙，確認(rèn)。
他走出圖書館。雪又下了。他走在路燈下，雪花在燈光里飛舞，像一群蟲子。他的影子一會(huì)兒長，一會(huì)兒短，一會(huì)兒被踩在腳下，一會(huì)兒被拉在身后。
他想起劉疤子的眼睛。很小，在疤下面。那眼睛里沒有酒意，沒有醉意，只有一種清醒的東西。像蛇。
他也想起曹子昂的眼睛。很亮，帶著好奇。那好奇里面有什么？他不知道。
他只知道，古籍部有老鼠。不是真的老鼠。是人。而他，已經(jīng)被那只老鼠，或者別的什么，盯上了。