我叫沈知禮，京城下來的體面人。
到青山溝第一天，我爹叮囑我：鄉(xiāng)下人淳樸，別擺架子。
話沒說完，一姑娘沖過來，單手把我一百六十斤往肩上一甩。
我：？？？
全村老少爺們捂臉不忍直視。
村長含淚握住我爹的手：親家……節(jié)哀。
第一章
1982年，秋。
我爹沈德正，原先在京城是個(gè)文化人，寫得一手好文章，教得一堂好課。
因?yàn)橐恍┱f不清道不明的原因，全家被下放到了這個(gè)叫青山溝的地方。
坐了三天的拖拉機(jī)，顛得我五臟六腑都要吐出來。
遠(yuǎn)看到一片土坯房，稀稀拉拉幾根炊煙。
我爹拍我肩膀：知禮啊，到了。以后咱爺倆就在這安家，好改造。
我點(diǎn)頭。
心想，不管怎樣，堂堂沈家的人，到哪都得體面面的。
拖拉機(jī)剛在村口停下，就圍上來一群人。
男女老少，眼睛齊刷刷盯著我看。
那種眼神……怎么形容呢。
不是好奇。
是同情。
我當(dāng)時(shí)沒反應(yīng)過來。
村長是個(gè)黑瘦老頭，姓王，大家叫他王**。
他笑著迎上來：哎呀，老沈同志，歡迎啊，組織上都安排好了，你們就住村東頭那院子……
話說到一半，他的目光越過我肩膀，臉色突然變了。
變得慘白。
我順著他的目光回頭——
一個(gè)姑娘。
站在人群最后面。
個(gè)子不高，大概一米六出頭，扎著兩條麻花辮，穿一件洗得發(fā)白的碎花褂子。
臉蛋是真的好看。
杏眼，高鼻梁，嘴唇紅潤得不用擦胭脂。
擱京城，這模樣能上畫報(bào)。
但問題是——
她看我的眼神。
那不是什么含羞帶怯的小鹿眼神。
那是餓了三天的狼，看見一只肥羊的眼神。
我下意識(shí)退了半步。
村長王**腿都在抖：巧、巧兒，你來湊什么熱鬧，快回去！
唐巧兒。
這就是她的名字。
后來我才知道，全村沒有一個(gè)人敢在她面前大聲說話。
但當(dāng)時(shí)，我什么都不知道。
我只看到她笑了。
露出一排白牙，朝我走過來。
每走一步，周圍的人就往后退一步。
像潮水退去。
我爹還在跟村長寒暄，壓根沒注意身后的動(dòng)靜。
她走到我面前，上下打量我一圈。
然后開口了，聲音意外地脆：
長得不賴。
我：……謝謝？
這個(gè)，我沒結(jié)婚，你也沒結(jié)婚，那咱倆正好。
我愣了整三秒。
腦子里在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)——這人在說什么？她是不是腦子有毛?。窟@是哪門子的打招呼方式？
還沒等我組織好語言回應(yīng)，她彎腰，一只手?jǐn)堊∥已硪恢皇殖鹞覂蓷l腿。
整個(gè)人。
被她一把撈了起來。
公主抱。
我，沈知禮，京城來的體面人，一米七八，一百六十斤。
被一個(gè)一米六的姑娘，公主抱了。
不對(duì)。
不是公主抱。
她嫌不順手，兩手一轉(zhuǎn)，把我往肩上一甩。
扛麻袋。
她扛著我，扛著一百六十斤的我，轉(zhuǎn)身就走。
步伐穩(wěn)健，面不改色。
我的臉朝下，看著地面在我眼前飛速后退。
一時(shí)間，大腦完全宕機(jī)。
身后傳來我爹崩潰的聲音：那個(gè)……同志！那是我兒子！你把我兒子放下！
村長王**扶住我爹的胳膊，老淚縱橫：老沈啊……追不上的。全村沒人追得上她。
我爹：什么意思？
王**長嘆一聲：你那兒子，怕是保不住了。
我在她肩膀上劇烈掙扎。
雙腿蹬，雙手錘。
用盡了平生力氣。
她紋絲不動(dòng)。
我捶她后背，跟錘在鐵板上一樣，震得我手指關(guān)節(jié)生疼。
我喊：你放開我！這是犯法的！是**行為！
她扛著我走過一條田埂，語氣輕松：
別爭了，你那點(diǎn)力氣還不如村頭**雞。
我整個(gè)人都傻了。
**雞？
我沈知禮，在京城也是學(xué)校里能做二十個(gè)引體向上的男人。
我被拿來跟**雞比？
關(guān)鍵是——
她說得對(duì)。
我確實(shí)掙脫不開。
她把我扛了大概八百米，路過一片打谷場、三棵老槐樹、一群目瞪口呆的村民，最后在一個(gè)小院前停下來。
哐——
把我往院子里一扔。
我**著地，差點(diǎn)沒把脊椎墩斷。
還沒等我站起來，她轉(zhuǎn)身把院門一關(guān)，插上門栓。
然后轉(zhuǎn)回來，兩手叉腰，居高臨下看著我。
沖我笑。
笑得陽