住，眼淚鼻涕全糊在他白大褂上。
他把我重新攬進(jìn)懷里。這次抱得很緊。下巴擱在我頭頂，一只手護(hù)著我的后腦勺，另一只手還是貼著我的背往下順。
"別哭了。"他說(shuō)。但聲音比我還抖。
"以后有什么事——任何事——跟我說(shuō)。"
"不許一個(gè)人扛。"
"不許瞞我。"
"不許再一個(gè)人跑到手術(shù)室來(lái)。"
他的聲音一句比一句低，到最后幾乎是氣音。
"你知不知道我今天推開(kāi)這扇門(mén)的時(shí)候——"
他沒(méi)說(shuō)完。
但他抱著我的手收得更緊了。緊到我?guī)缀跤X(jué)得肋骨被箍住。
我趴在他懷里，聞著他身上消毒水混著咖啡的味道，感覺(jué)像從水底浮上來(lái)一樣——終于能呼吸了。
門(mén)外有人小聲說(shuō)話。護(hù)士的聲音，還有另一個(gè)——應(yīng)該是婦產(chǎn)科的主刀醫(yī)生。
"程院長(zhǎng)進(jìn)去多久了？"
"二十分鐘了……要不要敲門(mén)？"
"你去敲？你有幾個(gè)腦袋？"
"……手術(shù)取消了吧這個(gè)？"
"你說(shuō)呢。"
程衍顯然也聽(tīng)到了。他從我頭頂悶笑了一聲。胸腔震動(dòng)傳過(guò)來(lái)，我的耳朵貼在那里，像趴在一面會(huì)響的鼓上。
"走"他松開(kāi)我，低頭幫我把手術(shù)帽摘掉，頭發(fā)散下來(lái)，他順手幫我撥了撥。"先去我辦公室。"
"我衣服還在**室——"
他已經(jīng)脫了白大褂，直接披在我身上。白大褂太大了，下擺遮到我膝蓋以下，袖子多出來(lái)一大截。上面有他的名字和胸牌。
"穿這個(gè)。走。"
他拉開(kāi)手術(shù)室的門(mén)。
門(mén)外站著三個(gè)護(hù)士和一個(gè)主刀醫(yī)生，四個(gè)人齊刷看過(guò)來(lái)，目光在我身上——不對(duì)，在我身上那件寫(xiě)著"程衍"的白大褂上——轉(zhuǎn)了一圈。
空氣凝固了兩秒。
然后程衍牽著我的手，當(dāng)著她們的面，走過(guò)去。
姿態(tài)坦然得像走在自己家客廳。
路過(guò)婦產(chǎn)科主任的時(shí)候，他甚至停了一下。
"張主任，林念的手術(shù)取消。后續(xù)產(chǎn)檢安排轉(zhuǎn)到您這里，最高規(guī)格。"
張主任嘴巴張了張，合上，又張開(kāi)。
"程、程院長(zhǎng)……產(chǎn)檢？"
他沒(méi)回頭。握著我的手往前走。
"對(duì)產(chǎn)檢。"
走廊里護(hù)士站旁邊有人開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。程衍聽(tīng)到了，但完全不在意。他把我的手攥得更緊了一點(diǎn)——指腹在我手背上摩