門(mén)關(guān)上了。
手術(shù)室里只剩下機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲，和我自己的心跳?？斓靡獜暮韲道锾鰜?lái)。
程衍低下頭，兩只手撐在手術(shù)床兩側(cè)，把我困在中間。他的呼吸噴在我臉上，熱的，急促的。
"林念。"
他叫我名字。全名。
"你是來(lái)做什么的？"
我偏開(kāi)臉。不敢看他。天花板上的無(wú)影燈白得刺眼，光打在他側(cè)臉上，顴骨的陰影像刀刻出來(lái)的。
他不等我回答，目光落在我身上蓋著的藍(lán)色手術(shù)布上，落在那張薄的術(shù)前知情同意書(shū)上——我簽了字的那張。
他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
"六周。"他說(shuō)。嗓音啞得像砂紙磨過(guò)木頭。"你懷孕六周，來(lái)做人流。沒(méi)有家屬簽字，沒(méi)有告訴任何人。"
每一個(gè)字都平靜。
但他撐在手術(shù)床上的手在發(fā)抖。
我閉上眼。不想看。不想解釋。
"跟我沒(méi)關(guān)系。"我說(shuō)。
安靜了兩秒。
然后他笑了。不是那種正常的笑，是喉嚨里擠出來(lái)的、幾乎無(wú)聲的氣音，聽(tīng)著讓人后背發(fā)麻。
"跟你沒(méi)關(guān)系？"
他俯身更低。鼻尖幾乎蹭到我的顴骨。
"林念，我說(shuō)句話你聽(tīng)清楚了——"
他的聲音很輕，輕到只有我能聽(tīng)見(jiàn)。
"這個(gè)孩子，你今天做不掉。"
我猛地睜開(kāi)眼。
"程衍，你瘋了？"
"瘋了。"他承認(rèn)得很痛快。直起身，扯掉手術(shù)手套，一把攥住我的手腕把我從手術(shù)臺(tái)上拉起來(lái)。動(dòng)作不粗暴，但完全不容拒絕。
我腰上沒(méi)力氣，麻藥還沒(méi)完全退。身體歪了一下，肩膀撞進(jìn)他胸口。他順勢(shì)一撈，把我整個(gè)人箍進(jìn)懷里。
隔著薄薄的手術(shù)服，他的體溫燙得嚇人。心跳隔著兩層布料砸過(guò)來(lái)，"咚"的，比我的還快。
"你放開(kāi)——"
"三年。"
他突然開(kāi)口，聲音悶在我頭頂。
"林念，我等了你三年。"
我僵住了。
"從你大三那年實(shí)習(xí)走進(jìn)這家醫(yī)院，到你畢業(yè)、留院、考執(zhí)照、值夜班。三年。我每天能見(jiàn)到你，但是我不能碰你。因?yàn)槲沂悄愕纳霞?jí)。因?yàn)槲冶饶愦蟀藲q。因?yàn)槟憬形页汤蠋煹臅r(shí)候笑得跟不認(rèn)識(shí)我一樣。"
他的手收緊。下巴抵在我頭頂，聲音沙啞到幾乎破碎。
"然后你告訴我——跟你沒(méi)關(guān)系？"
我張了張嘴，什么都說(shuō)