"心語，媽來了。"

第二天中午，病房門被推開的時候，我正坐在床上看手機里的大學招生簡章。

媽媽進來的時候手里拎著一個保溫桶，身后跟著弟弟紀知野。

她把保溫桶放在床頭柜上，打開蓋子，雞湯的味道飄出來。

"昨晚沒趕過來，知野慶功宴到十點多才結(jié)束，回家都十一點了。"

她說這話的時候語氣帶著歉意，但那個歉意的重心不在我身上。

她在解釋的不是"為什么我沒來"，而是"為什么我有合理理由沒來"。

"沒事。"我說。

弟弟在旁邊找了把椅子坐下，掏出手機開始打游戲，音效外放。

嘀嘀嘀的技能音在病房里炸開來，隔壁床的阿姨看了他一眼。

"知野，聲音小點。"我說。

他抬了下眼皮："哦。"

音量調(diào)低了兩格，還是能聽見。

媽媽開始在護士站補簽字，我端著雞湯喝了兩口。

湯是溫的，不燙不涼，說明不是剛燉好的。

大概率是昨晚給弟弟慶功宴剩下的，今天熱了一下帶過來的。

放下勺子的時候，看到保溫桶蓋子內(nèi)側(cè)貼著一張小紙條，媽**字跡：知野喝完記得把桶帶回來。

她甚至忘了改紙條。

這個保溫桶昨晚是給弟弟裝的，今天原封不動拿來給我用了。

"簽好了。"

媽媽從外面回來，拉了把椅子坐下，看了看掛在架子上的輸液袋。

"醫(yī)生說什么時候能出院？"

"明天。"

"那你今天好好歇著，藥按時吃。"

她的眼睛掃了一圈病房，沒有多停留的意思。

"媽，我的喘特靈沒了，你幫我去藥房開一盒。"

"行，等下讓**轉(zhuǎn)個錢。多少錢一盒？"

"一百二。"

她點點頭，拿出手機給爸爸發(fā)消息。

發(fā)完以后她等了一會兒回復(fù)，等的過程中劃開了朋友圈。

我看到她在點贊。

點的是昨晚發(fā)的那條弟弟捧獎杯的動態(tài)，已經(jīng)有****贊了。

"對了心語，你高考分到底查了沒有？"

她劃著朋友圈，頭也不抬地問。

來了。

等了快二十個小時，終于有人問了。

但她的語氣像在問"今天天氣怎么樣"。

"查了。"

"多少？"

弟弟的游戲正好打完一局，他抬起頭，也看了我一眼。

那一眼不是好奇，是順便。

他在等下一局加載，閑著也是閑著。

"還行。"

"什么叫還行？到底多少分？"

媽媽終于放下手機看我。

"夠上大學了。"

"你這孩子，問你分數(shù)你怎么不正經(jīng)回答？"

我喝了一口雞湯，沒說話。

不是不想說，是我在等。

等她追問第二句。

如果她真的在意，她會再問一次。

她沒有。

因為她的手機響了，是爸爸回的消息。

"**說藥費讓你先墊著，月底給你。"

月底。

跟上次的話一模一樣。

上次也說月底給，到現(xiàn)在六個月了。

"好。"

"媽，我餓了。"弟弟收起手機，拍了拍肚子。

"雞湯你喝點？"

"不要，我想吃樓下那個拌面。"

"行，我去給你買。心語你要不要？"

"不用。"

媽媽拿了錢包出去買面。

病房里只剩我和弟弟。

他又掏出手機準備開下一局，忽然想起了什么。

"姐，你昨天到底怎么進的醫(yī)院？"

"哮喘發(fā)作，房東送來的。"

"房東？"他皺了皺眉，"你沒打120？"

"打了，占線。"

"哦。"

他又低下頭去，手指在屏幕上飛快地滑動。

過了十秒鐘，他說了一句："那你以后藥多備點唄。"

藥多備點。

我放在藥盒里的藥被拿出來扔進雜物筐的時候，他就坐在客廳沙發(fā)上。

他看到了，沒說話。

因為藥盒是媽媽整理的，媽媽做的事都是對的。

"知野。"

"嗯？"

"你知道我考了多少分嗎？"

他頭也沒抬："不知道啊，多少？"

我沒回答。

他等了三秒鐘，沒等到，也沒再問。

繼續(xù)打他的游戲。

媽媽端著拌面回來，弟弟接過去呼嚕嚕地吃。

"媽，我藥的事你別忘了。"

"知道了知道了。"

她在病床邊坐了一會兒，接了兩個電話，都是關(guān)于弟弟的。

一個是學校老師打來的，說知野的演出視頻被推薦到了區(qū)里的平臺上。

一個是爸爸打來的，問知野晚上要不要一起去吃烤肉慶祝。

兩通電話，兩個關(guān)于弟弟的消息。

她掛掉第二個電話的時候，扭頭看了我一眼。

"心語，你晚上自己在醫(yī)院能行吧？知野今晚有個聚餐。"

"能行。"

"那我們先走了啊，有事你打電話。"

她彎腰收拾保溫桶的時候，紙條掉了出來。

知野喝完記得把桶帶回來。

她撿起來揉了揉，塞進了口袋。

從頭到尾，沒有發(fā)現(xiàn)那張紙條上寫的不是我的名字。

或者發(fā)現(xiàn)了，但覺得不重要。

門關(guān)上以后，病房恢復(fù)了安靜。

隔壁床的阿姨看了我一眼："閨女，你家里人走了？"

"嗯。"

"你多大了？"

"十八。"

她搖了搖頭，沒再說話。

我把雞湯喝完，保溫桶空了，蓋上蓋子放到一邊。

打開手機，繼續(xù)看那幾所大學的招生簡章。

海城外國語大學，翻譯專業(yè)，全國排名前五。

我把這個頁面收藏了。