。一張書(shū)桌，一張折疊床，一個(gè)衣柜。墻角堆著我高中時(shí)候的課本，舍不得賣(mài)——三毛錢(qián)一斤，還不如留著當(dāng)枕頭。
我坐在床邊，盯著天花板那塊水漬。
五百塊。
一個(gè)月。
在這個(gè)城市活下去。
我閉上眼睛，深吸了一口氣。
再睜開(kāi)的時(shí)候，我沒(méi)有哭。
哭沒(méi)用。從小到大我就知道這個(gè)道理。在這個(gè)家里，哭不會(huì)讓任何人心軟，只會(huì)讓我媽多說(shuō)一句"男孩子哭什么哭"。
我打開(kāi)那個(gè)裂屏的紅米手機(jī)，進(jìn)了兼職群。
置頂消息：周一到周五晚間配送騎手，底薪加提成，月入2000-3000。
我點(diǎn)了報(bào)名。
---
第二章
大二開(kāi)學(xué)第一周。
九月的熱氣從柏油路上蒸騰，我騎著借來(lái)的電瓶車(chē)穿過(guò)校門(mén)外的小吃街，后座架子上綁了三份炒飯兩杯奶茶。
手機(jī)在兜里震。
我沒(méi)法接——左手扶把，右手捏剎車(chē)，嘴里叼著那個(gè)快掉的頭盔扣。
送完這趟，已經(jīng)晚上九點(diǎn)十分。
我把電瓶車(chē)停在宿舍樓下，掏出手機(jī)看了一眼。
我**微信消息。
不是發(fā)給我的。
是家族群。
我媽發(fā)了一張照片。林念念站在一所重點(diǎn)高中的門(mén)口，穿著新校服，笑得甜。
配文："念念今天開(kāi)學(xué)啦！高三了，沖刺名校！爸媽永遠(yuǎn)支持你！"
下面一排親戚點(diǎn)贊。
大伯："念念真出息！"
小姨："漂亮！以后準(zhǔn)是大學(xué)生！"
表姐："加油寶貝！"
沒(méi)有人提我。
事實(shí)上，這個(gè)家族群里，我的存在感一直約等于零。逢年過(guò)節(jié)的合照，我站在最邊上，經(jīng)常被裁掉。
我退出家族群，看到我媽單獨(dú)發(fā)給我的消息。
"遠(yuǎn)舟，這個(gè)月生活費(fèi)已經(jīng)打了，500，省著點(diǎn)花。"
后面跟了一條：
"**月底要參加奧賽培訓(xùn)，報(bào)名費(fèi)3800，你那邊要是有富余——"
我盯著屏幕看了五秒。
五百塊的生活費(fèi)。
她問(wèn)我有沒(méi)有"富余"。
我打了兩個(gè)字："沒(méi)有。"
發(fā)出去。
過(guò)了十秒，我媽回了一個(gè)"哦"。
沒(méi)了。
我關(guān)掉手機(jī)，去食堂打了一份最便宜的素菜蓋飯。三塊五。
咽下去的時(shí)候，米飯有點(diǎn)硬，噎在嗓子里。
我灌了一口免費(fèi)的湯，沖下去了。
——
第二天中午，室友們商量去校門(mén)口吃烤肉。
"遠(yuǎn)哥走不走？"
"不了，吃過(guò)了。"
我沒(méi)吃過(guò)。
我躺在宿舍床上，翻著一本《Python數(shù)據(jù)分析》。這本書(shū)是圖書(shū)館借的，已經(jīng)續(xù)借了兩次，下周必須還。
我從大一開(kāi)始自學(xué)編程。不是出于興趣——最開(kāi)始就是因?yàn)楦F。
編程技術(shù)好的話(huà)，接私活能賺錢(qián)。
大一下學(xué)期，我?guī)鸵粋€(gè)學(xué)長(zhǎng)做了一個(gè)選課系統(tǒng)的小工具。學(xué)長(zhǎng)給了我五百塊。
那五百塊讓我過(guò)了一整個(gè)月。
從那以后，我開(kāi)始大量接活。幫小公司寫(xiě)爬蟲(chóng)、做數(shù)據(jù)清洗、搞簡(jiǎn)單的網(wǎng)頁(yè)前端。最多的一個(gè)月，賺了三千二。
但我沒(méi)跟家里說(shuō)過(guò)。
說(shuō)了也沒(méi)用。
說(shuō)了，我媽就會(huì)覺(jué)得"你看，五百塊也夠花了吧，還有富余"，然后下一步就是降到三百。
或者直接不給了。
——
周三晚上，我在自習(xí)室寫(xiě)代碼。
手機(jī)響了。
林念念的微信。
她很少給我發(fā)消息。上次發(fā)消息還是兩個(gè)月前，問(wèn)我要WiFi密碼。
我打開(kāi)一看。
是一張截圖。
截圖里是一雙AJ球鞋，限量款，標(biāo)價(jià)兩千八。
下面一行字："哥，幫我問(wèn)問(wèn)你們學(xué)校有沒(méi)有人賣(mài)二手的？"
我沒(méi)回。
過(guò)了一分鐘，她又發(fā)了一條。
"算了，問(wèn)了也白問(wèn)，你們學(xué)校應(yīng)該沒(méi)人穿AJ吧哈哈哈。"
后面跟了一個(gè)捂嘴笑的表情。
我看著那個(gè)表情。
手指懸在屏幕上，停了三秒。
我退出了對(duì)話(huà)框。
不是不想說(shuō)什么。
是說(shuō)什么都沒(méi)意義。
在這個(gè)家里，我的話(huà)從來(lái)沒(méi)有重量。
——
***沒(méi)回家。
理由是送外賣(mài)的排班表滿(mǎn)了，國(guó)慶單子多，翻倍賺。
真實(shí)原因是——回去干什么？
坐在那個(gè)六平米的房間里，聽(tīng)我媽在客廳夸林念念月考進(jìn)步了？聽(tīng)我爸打電話(huà)跟朋友炫耀"我閨女成績(jī)不錯(cuò)"？
然后在飯桌上，我爸看我一眼："遠(yuǎn)舟，你這學(xué)期成績(jī)?cè)趺礃樱?
他不是關(guān)心。他是在對(duì)照組實(shí)驗(yàn)里做數(shù)