鐵嘴老陳拿起一只鴨腿，對著鏡頭，"各位老鐵，今天來的是全網最火的許記鴨腿，據說是用了獨家秘方鹵制，連鵝腿阿姨的粉絲都被搶走了，我來嘗是不是真有那么神。"
他咬了一口。
嚼。
慢慢嚼。
眉頭皺起來。
我心里一沉。
完了。他吃出來了。就是普通料包味。
然后他的眉頭舒展開來。
"嗯……"
他又咬了一口。
"各位。"他看著鏡頭，表情變得極其嚴肅，"我必須說實話。"
來了。
他要說"就是料包味"。
我完了。
"這個鴨腿——"他頓了頓，"火候絕了。"
??？
"各位聽我說，鹵味這個東西，調料只是基礎，真正見功夫的是火候和時間。這個鴨腿的肉質口感，入味程度，骨肉分離度——我從業(yè)二十年，這種水準的鹵味，外面飯店我只見過兩三家能做到。"
我用了高壓鍋。
說明書上說大火燒開轉小火四十分鐘。
我忘了關火，燉了一個半小時。
"老板，你這個鹵汁是不是至少要熬八個小時？"鐵嘴老陳轉向我。
"呃……"
"是不是用的老湯？每天回湯的那種？"我看了看那口鍋。
那口鍋昨天燉完我沒洗，今天直接又加了水和新料包繼續(xù)煮。
從這個角度說……確實算"回湯"？
"老板不愿意說，我理解。"鐵嘴老陳一臉敬意地點頭，"秘方嘛，祖?zhèn)鞯臇|西，不外傳。"
不是祖?zhèn)鞯摹?br>是拼多傳的。
"各位老鐵，我給這個鴨腿打九分。扣一分是因為老板太低調了，差點被埋沒。"
視頻三天后發(fā)出來，播放量一千二百萬。
標題是：《隱藏在街邊的鹵味宗師！鐵嘴老陳跪了！》
評論區(qū)高贊第一："注意看老板的眼神，全程淡定，面對鐵嘴老陳的追問紋絲不動——這就是真正的手藝人的底氣。"
兄弟。
那不是底氣。
那是心虛到大腦空白之后的