班主任站在空教室中央，手里的考前動(dòng)員稿掉在地上，兩條腿打擺子。
校長(zhǎng)的假發(fā)都?xì)馔崃?，?duì)著監(jiān)控回放罵了四十七分鐘臟話。
副局長(zhǎng)連夜趕來(lái)，一張臉鐵青到發(fā)紫。
而我，就坐在對(duì)面奶茶店二樓靠窗的位置。
隔著玻璃窗，看完了整場(chǎng)好戲。
三天前，他們把我的保送名額給了校長(zhǎng)的侄子。
今天，我讓他們知道——沒(méi)了我們這群"差生"，他們的升學(xué)率連隔壁職高都不如。
---
第一章
六月七號(hào)，早上七點(diǎn)十二分。
我嗦著珍珠奶茶，看著對(duì)面臨海一中大門口那群焦頭爛額的老師，心情格外舒暢。
校門口停著三輛**。
教育局的黑色***歪扭扭懟在花壇邊上，車門大敞著，駕駛員趴方向盤上打瞌睡——估計(jì)被領(lǐng)導(dǎo)半夜*起來(lái)開(kāi)車，到現(xiàn)在還沒(méi)緩過(guò)勁。
"來(lái)了來(lái)了。"我把奶茶放下，掏出手機(jī)開(kāi)始錄像。
副局長(zhǎng)趙鶴鳴從車?yán)镢@出來(lái)，西褲上還印著一道沒(méi)來(lái)得及熨平的褶子。他站在校門口，兩只手叉腰，腦袋像個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭一樣左右掃了兩圈。
然后就看到了——
302班的教室，窗簾都沒(méi)拉，燈全滅著，四十二把椅子整齊齊，桌上連一支筆都沒(méi)有。
干凈得像***。
趙鶴鳴的臉從鐵青，過(guò)渡到醬紫，最后定格在一種我從沒(méi)在人臉上見(jiàn)過(guò)的顏色。
大概是茄子熟透了爛在地里那種紫。
"盛——?！L(zhǎng)！"
他那一嗓子，把奶茶店一樓打牌的三個(gè)大爺都嚇得胡了。
校長(zhǎng)盛維邦從行政樓小跑出來(lái)，假發(fā)歪到左耳朵上方，露出一截锃亮的頭皮。我手機(jī)舉穩(wěn)了——這角度絕了，逆光，假發(fā)飄著，活像一只受驚的水獺。
"趙局，趙局您聽(tīng)我解釋——"
"解釋個(gè)錘子！"趙鶴鳴抄起手邊花壇的景觀石，"高考！臨海一中！302班！四十二個(gè)學(xué)生！一個(gè)沒(méi)來(lái)！你給我解釋？?。?
盛維邦的嘴張了三次，合了三次。
那模樣，像魚(yú)缸里缺氧的金魚(yú)。
我旁邊坐著的周鐵柱噗地笑出聲，一口奶茶噴在玻璃窗上。
"你小點(diǎn)聲。"我踹了他一腳。
"哥，忍不住。"周鐵柱抹了把臉，"你看盛維邦那假發(fā)，再往左偏兩厘米就徹底投降了。"
我沒(méi)理他，繼續(xù)錄。
因?yàn)楹脩虿艅傞_(kāi)始。
班主任孫淑萍從教學(xué)樓里跑出來(lái)了，高跟鞋跑丟了一只，披頭散發(fā)，嘴里喊著我聽(tīng)不見(jiàn)但能猜到的內(nèi)容——
大概是"找到了嗎""一個(gè)都聯(lián)系不上""家長(zhǎng)電話全關(guān)機(jī)"之類的廢話。
關(guān)機(jī)？
當(dāng)然關(guān)機(jī)。
四十二個(gè)學(xué)生的手機(jī)，此刻全在我面前的桌上，碼得整整齊齊，按座號(hào)排列。
哦對(duì)了，我叫卓橫。
臨海一中高三302班，曾經(jīng)的**，全市聯(lián)考十七次第一名，保送名額被校長(zhǎng)侄子頂替的那個(gè)倒霉蛋。
曾經(jīng)的。
三天前我還是。
現(xiàn)在我是什么？
我低頭看了眼奶茶杯上的標(biāo)簽——"珍珠奶茶，大杯，三分糖。"
我是一個(gè)正在喝奶茶看熱鬧的普通市民。
"鐵柱。"
"在。"
"倒計(jì)時(shí)多少了？"
周鐵柱看了眼手機(jī)："還有四十八分鐘開(kāi)考。過(guò)了九點(diǎn)，準(zhǔn)考證作廢。"
我點(diǎn)頭，嗦了口珍珠。
Q彈，飽滿，和對(duì)面那群人的表情形成了鮮明對(duì)比。
讓我把時(shí)間往回?fù)苋臁?br>****，周一，下午第二節(jié)課后。
班主任孫淑萍把我叫到辦公室。
她那天穿了件新買的碎花裙子，臉上帶著那種"我有個(gè)好消息但我得裝出為難的樣子"的微妙表情。
"卓橫同學(xué)，坐。"
我坐下了。
"你知道保送名額的事吧？"
"嗯，材料上周就遞上去了。"
我說(shuō)這話時(shí)，語(yǔ)氣很平靜。十七次聯(lián)考第一，物理競(jìng)賽省一等獎(jiǎng)，數(shù)學(xué)建模全國(guó)三等獎(jiǎng)。保送清北預(yù)科，板上釘釘?shù)氖隆?br>孫淑萍的笑容僵了零點(diǎn)三秒。
就那零點(diǎn)三秒，我的胃抽了一下。
"是這樣的，"她把一張表格轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)推給我，"學(xué)校綜合考慮之后，決定把今年的保送名額……給盛一鳴同學(xué)。"
盛一鳴。
校長(zhǎng)盛維邦的侄子。
高三一年，大考沒(méi)進(jìn)過(guò)年級(jí)前五十。上學(xué)期期末**物理，三十七分。
三十七分是什么概念？
選擇題全蒙C都有四十分。
他考