瞞著所有人來做人流，**師的聲音很溫柔，讓我數(shù)到十。
我數(shù)到十二的時候，他摘了我的眼罩。
是他。
我談了三年的男朋友，也是這家醫(yī)院的副院長。
第一章
手術(shù)室的冷氣從腳底往上鉆，我攥緊了手術(shù)服的下擺，指尖凍得發(fā)白。
消毒水的味道嗆鼻。頭頂無影燈刺得我閉上眼，護士幫我戴上遮光眼罩，世界陷入黑暗。
"放松，別緊張。"
一個男人的聲音在耳邊響起，低沉，帶著安撫的溫度。
我咬了咬嘴唇，雙手死扣住手術(shù)床兩側(cè)的金屬扶手。冰涼的觸感從掌心傳來，像是唯一能抓住的東西。
"我?guī)湍銛?shù)，你跟著我，好不好？"
他的聲音很溫柔。柔得過分。
我點了一下頭。
"一。"
"二。"
他的聲音壓得很低，每一個字像裹著棉花落進耳朵里。
我跟著默念，嘴唇幾乎沒有張開。
"五。"
"六。"
心跳太快了?？斓叫厍话l(fā)疼。明打了麻藥，手心卻滲出汗。
"八。"
"九。"
該睡著了。
"十。"
沒有。
意識還清醒。燈光透過眼罩的縫隙刺進來，空調(diào)的嗡鳴聲像放大了十倍。
"十一。"
我繼續(xù)數(shù)。喉嚨發(fā)緊，每個數(shù)字都像吞刀片。
"十二……"
眼罩被摘掉了。
不是護士的手。是男人的手。骨節(jié)分明，修長有力，指腹帶著薄繭擦過我的眼角。
無影燈太亮，我瞇著眼，瞳孔劇烈收縮。
一張臉從光暈里浮現(xiàn)出來。
白色口罩拉到下巴，露出緊抿的嘴唇。眉骨很高，眼窩深陷，眼底布滿血絲——像是幾天沒睡過覺的那種紅。
程衍。
我大腦空白了整三秒。
他怎么在這里？
不對。
他就是這家醫(yī)院的。他是仁和醫(yī)院最年輕的副院長，神經(jīng)外科的。不是婦產(chǎn)科。
他不該出現(xiàn)在這間手術(shù)室。
"程……"
我嘴唇動了一下，聲音卡在嗓子里。后背的汗瞬間涼透。
他沒說話。只是盯著我看。
那種眼神我從沒見過。不是他平時溫潤克制的樣子，像是有什么東西從眼底深處翻涌上來，拼命壓著，壓不住。
門口傳來護士慌張的聲音："程院長，這臺手術(shù)……您不能——"
"出去。"
兩個字。聲音不大，卻像刀落在砧板上。
門關(guān)上了。
手術(shù)室里只剩下機器運轉(zhuǎn)的嗡嗡聲，和我自己的心跳?？斓靡獜暮韲道锾鰜怼?br>程衍低下頭，兩只手撐在手術(shù)床兩側(cè)，把我困在中間。他的呼吸噴在我臉上，熱的，急促的。
"林念。"
他叫我名字。全名。
"你是來做什么的？"
我偏開臉。不敢看他。天花板上的無影燈白得刺眼，光打在他側(cè)臉上，顴骨的陰影像刀刻出來的。
他不等我回答，目光落在我身上蓋著的藍色手術(shù)布上，落在那張薄的術(shù)前知情同意書上——我簽了字的那張。
他的喉結(jié)滾動了一下。
"六周。"他說。嗓音啞得像砂紙磨過木頭。"你懷孕六周，來做人流。沒有家屬簽字，沒有告訴任何人。"
每一個字都平靜。
但他撐在手術(shù)床上的手在發(fā)抖。
我閉上眼。不想看。不想解釋。
"跟我沒關(guān)系。"我說。
安靜了兩秒。
然后他笑了。不是那種正常的笑，是喉嚨里擠出來的、幾乎無聲的氣音，聽著讓人后背發(fā)麻。
"跟你沒關(guān)系？"
他俯身更低。鼻尖幾乎蹭到我的顴骨。
"林念，我說句話你聽清楚了——"
他的聲音很輕，輕到只有我能聽見。
"這個孩子，你今天做不掉。"
我猛地睜開眼。
"程衍，你瘋了？"
"瘋了。"他承認(rèn)得很痛快。直起身，扯掉手術(shù)手套，一把攥住我的手腕把我從手術(shù)臺上拉起來。動作不粗暴，但完全不容拒絕。
我腰上沒力氣，麻藥還沒完全退。身體歪了一下，肩膀撞進他胸口。他順勢一撈，把我整個人箍進懷里。
隔著薄薄的手術(shù)服，他的體溫燙得嚇人。心跳隔著兩層布料砸過來，"咚"的，比我的還快。
"你放開——"
"三年。"
他突然開口，聲音悶在我頭頂。
"林念，我等了你三年。"
我僵住了。
"從你大三那年實習(xí)走進這家醫(yī)院，到你畢業(yè)、留院、考執(zhí)照、值夜班。三年。我每天能見到你，但是我