會(huì)知道的。”
第二天，媽媽帶我去醫(yī)院。
她給我套上黑**、黑口罩、黑手套，從頭到腳裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
沈念也跟著，戴著一頂寬邊帽，脖子上圍了絲巾。
她一路抱怨。
“我最討厭醫(yī)院，都是因?yàn)樗找矝](méi)過(guò)好。”
媽媽哄她。
“等檢查完，媽媽帶你去買新裙子?！?br>我坐在后排，手里捏著昨晚偷偷寫(xiě)好的名字。
車窗外陽(yáng)光刺眼，我沒(méi)有躲。
沈念從后視鏡里看見(jiàn)，立刻喊。
“媽！她在看外面！”
媽媽猛地剎了一下車。
“知夏，把眼睛閉上?！?br>我問(wèn)：“如果我真的不能見(jiàn)光，為什么昨天沒(méi)事？”
媽媽從鏡子里看我。
“有些病不是每次都發(fā)作。你不懂。”
沈念翻了個(gè)白眼。
“她懂什么，她就是想裝可憐。”
到了醫(yī)院，媽媽沒(méi)帶我去普通診室，而是走進(jìn)后樓一間很舊的辦公室。
墻上掛著醫(yī)生照片，中間那個(gè)男人我見(jiàn)過(guò)。
小時(shí)候每次來(lái)醫(yī)院，都是他給我開(kāi)藥。
王醫(yī)生看到我們，先看沈念，再看我。
“怎么又來(lái)了？”
媽媽壓低聲音。
“她昨天曬太陽(yáng)了。”
王醫(yī)生的手停在抽屜上。
沈念立刻說(shuō)：“她沒(méi)死，也沒(méi)起疹子。王叔叔，你說(shuō)她是不是一直裝?。俊?br>王醫(yī)生瞪了她一眼。
“小孩子別亂說(shuō)?！?br>我看著他。
“王醫(yī)生，我到底有沒(méi)有日光疹？”
辦公室安靜了。
媽媽搶著開(kāi)口。
“你當(dāng)然有?！?br>我繼續(xù)問(wèn)：“那為什么每次吃藥的是姐姐？為什么她一抓脖子就紅？為什么我曬太陽(yáng)沒(méi)事？”
沈念氣得站起來(lái)。
“你什么意思？你咒我有??？”
王醫(yī)生敲了敲桌子。
“林女士，你們家里的事別在我這兒鬧?！?br>媽媽把一張卡推過(guò)去。
“王醫(yī)生，麻煩你再開(kāi)點(diǎn)藥。知夏最近不聽(tīng)話，總想著出門。”
王醫(yī)生沒(méi)有接卡，反而把卡推回來(lái)。
“上次我就說(shuō)過(guò)，不能再這么關(guān)了。孩子十六歲了?！?br>媽媽臉色發(fā)白。
“你當(dāng)初不是這么說(shuō)的?！?br>王醫(yī)生抬頭看她。
“當(dāng)初你抱著兩個(gè)孩子來(lái)，一個(gè)曬了太陽(yáng)全身起紅斑，一個(gè)好好的。你讓我寫(xiě)誰(shuí)有病，你自己心里清楚?！?br>沈念的臉一下白了。
媽媽猛地站起來(lái)。
“你胡說(shuō)！”
我坐