我是媽媽關(guān)在北屋里的影子。
因?yàn)閶寢屨f(shuō)我有極嚴(yán)重的日光疹，只要被太陽(yáng)曬到，皮膚就會(huì)爛掉，喘不上氣。
為了我，媽媽釘死了所有窗戶，二十四小時(shí)掛著厚厚的黑布簾。
怕我一個(gè)人害怕，她還逼姐姐陪我退學(xué)在家。
姐姐受不了整天黑沉沉的屋子，那天偷偷掀開了一點(diǎn)窗簾。
陽(yáng)光剛鉆進(jìn)來(lái)，媽媽就像被火燙到一樣撲過(guò)去。
“沈念！你想害死**妹是不是！”
姐姐恨恨地看著我，牙咬得咯咯響。
“林知夏，你這個(gè)怪胎！我這輩子都被你毀了！”
我覺(jué)得對(duì)不起姐姐，所以她把我推出門的時(shí)候。
我沒(méi)有哭著敲門。
我安安靜靜地坐在樓道口，等天亮，等太陽(yáng)落在我身上。
我死了，姐姐就能去上學(xué)，媽媽也不用天天守著黑屋子發(fā)愁。
可等到陽(yáng)光照在我胳膊上，我沒(méi)有爛掉，也沒(méi)有喘不過(guò)氣。
我只覺(jué)得暖。
那有病的人，到底是誰(shuí)？
“知夏，你不能見(jiàn)光，一點(diǎn)點(diǎn)都不行，會(huì)要你的命?！?br>“你的疹子很嚴(yán)重，只要曬到太陽(yáng)，就會(huì)起泡，就會(huì)窒息。”
十六年來(lái)，媽媽每天都這么說(shuō)。
直到今天。
一秒，兩秒，一分鐘過(guò)去了。
手臂上只有暖意。
沒(méi)有紅腫，沒(méi)有刺痛，連一塊小疹子都沒(méi)有。
我扶著墻站起來(lái)，走到樓道盡頭的窗邊，把手伸進(jìn)陽(yáng)光里。
更亮的光落在我手背上，像一層熱水。
我站了很久，除了有點(diǎn)曬，什么事都沒(méi)有。
難道我的病好了？
我正想回家，等媽媽回來(lái)問(wèn)清楚。
身后的門砰地打開。
沈念站在門口，看見(jiàn)我站在陽(yáng)光下，先是愣了一下，隨后沖過(guò)來(lái)，狠狠把我拽回屋里。
我撞到鞋柜邊，后腦磕在柜角上，疼得半天說(shuō)不出話。
“你怎么還不死！”
“都是因?yàn)槟?，家里一年到頭見(jiàn)不到太陽(yáng)！我連窗戶都不能開！”
她指著我的臉罵，唾沫濺到我下巴上。
她還不解氣，抬手扇了我一巴掌。
“你就該死在外面！你死了，我才能過(guò)正常人的日子！”
我捂著臉，聲音發(fā)啞。
“姐姐，我沒(méi)有不舒服。”
“你還敢騙我！”
媽媽聽見(jiàn)動(dòng)靜，從廚房跑出來(lái)。
她看見(jiàn)門口的光，臉色一下變了。
“沈念！你在干什么！”
她沖過(guò)來(lái)，