全省第七，班主任說(shuō)我不配上清華。
查分系統(tǒng)彈出“成績(jī)屏蔽”三個(gè)字時(shí)，我媽在身后哭出了聲。
十分鐘后，趙紅梅的電話來(lái)了。
“知予啊，清華你別報(bào)了。你家條件，去了也撐不住。名額讓給思琪吧，她就差十九分?！?br>思琪是她女兒。
她教了我三年?；蛘哒f(shuō)——她用了我三年。
筆記是我的，論文是我的，時(shí)間是我的。
現(xiàn)在她連我的前途都要。
可她不知道——我昨晚已經(jīng)登錄過(guò)志愿系統(tǒng)。
我的清華，被改成了省師范。
修改人：趙紅梅。
1.
六月二十五號(hào)。
全省高考分?jǐn)?shù)屏蔽的規(guī)矩是，前二十名不顯示具體分?jǐn)?shù)。
我刷新了兩遍，確認(rèn)那三個(gè)字不是*ug。
我媽抱著我哭了好一會(huì)兒。
她在紡織廠當(dāng)擋車工，月薪四千一。我爸走得早，她一個(gè)人撐了十八年。
這是她第一次在我面前掉眼淚。
趙紅梅的電話就是這時(shí)候來(lái)的。
通話只有三分鐘。
她說(shuō)的話，翻譯過(guò)來(lái)就四個(gè)字——
讓出清華。
理由是：你家窮，去了也供不起。不如讓給思琪，她就差一點(diǎn)點(diǎn)。
“差一點(diǎn)點(diǎn)”——十九分。
思琪考了631。
清華在本省的錄取線是650。
十九分不叫“一點(diǎn)點(diǎn)”。十九分是從全省第七到全省兩千開外的距離。
但在趙紅梅嘴里，這叫“就差一點(diǎn)點(diǎn)”。
我媽在旁邊聽了個(gè)大概，臉上的淚還沒干，神情就變了。
“她什么意思？讓你不報(bào)清華？”
“嗯?！?br>“憑什么？”
我看著我媽。
四千一的工資，一個(gè)人扛了十八年的女人。
她說(shuō)“憑什么”的時(shí)候，聲音在發(fā)抖。
不是害怕。是憤怒。
“媽，你別急?！?br>我說(shuō)。
“她明天要來(lái)家里談?！?br>“來(lái)就來(lái)?！?br>我媽擦了擦臉。
“全省第七，是你考的。不是她考的。她憑什么來(lái)談？”
我沒說(shuō)話。
因?yàn)橼w紅梅覺得她有資格談。
三年了。她覺得我欠她的。
但她不知道，昨天半夜我查志愿系統(tǒng)的時(shí)候，看到了一個(gè)東西。
那個(gè)東西讓“讓名額”這件事，從“過(guò)分”變成了“犯罪”。
我沒告訴我媽。
還不是時(shí)候。
2.
第二天下午，趙紅梅來(lái)了。
兩箱牛奶，一箱水果，化了淡妝，換了淺