第一章：空屋
火車駛?cè)腓F西地界的時(shí)候，蘇遠(yuǎn)看見了**囪。
三根，一根還立著，兩根已經(jīng)斷了半截，紅磚剝落，露出里面黑黢黢的骨架。它們站在四月的薄霧里，像幾個(gè)被遺忘了名字的墓碑。
他已經(jīng)二十年沒有回來過了。
蘇遠(yuǎn)對(duì)這座城市的記憶只剩下一些碎片：很長的冬天，灰色的雪，母親在廚房里剁白菜餡的聲音，還有一股說不清是煤煙還是鐵銹的味道，從窗縫里滲進(jìn)來，怎么堵都堵不住。離開那年他七歲，母親拖著他的手，坐上一輛綠皮火車，一路往南。他趴在車窗上，看著那些**囪一點(diǎn)一點(diǎn)變小，最后變成天邊的一根線，不見了。
母親沒有回頭。
從那以后，母親再也沒有提起過鐵西。她不說這里有什么人，發(fā)生過什么事，為什么走。她只是沉默地帶著他在陌生的城市里輾轉(zhuǎn)，從南方到更南的南方，從一個(gè)出租屋到另一個(gè)出租屋。她把所有的過去都縫在嘴里，一個(gè)字也不往外漏。
直到兩個(gè)月前。
養(yǎng)老院的電話打來的時(shí)候，蘇遠(yuǎn)正在公司開裁員面談。他走出會(huì)議室，在消防通道里聽完了那個(gè)消息。母親在凌晨走的，走得很安靜，護(hù)工早上發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，她還保持著側(cè)躺的姿勢，手伸向床頭柜。
柜子上什么都沒有。只有一把鑰匙。
護(hù)工在電話里說：“老**最后那幾天總念叨‘老房子’，我們也不知道什么意思。她枕頭底下壓著這把鑰匙，可能是留給您的?！?br>那是一把老式的銅鑰匙，磨得锃亮，拴在一根褪色的紅繩上。蘇遠(yuǎn)盯著它看了很久，翻來覆去地看，什么都看不出來。他沒有見過這把鑰匙。母親從來沒有在他面前拿出過任何一件和鐵西有關(guān)的東西。
除了那句話。
“**是醫(yī)生。”母親說。那是她唯一一次提到父親。那年蘇遠(yuǎn)八歲，剛上小學(xué)，被同學(xué)罵“沒爹的野種”。他哭著回家問母親，母親正在燈下織毛衣，手停了一下，說了這四個(gè)字，然后低下頭繼續(xù)織，好像什么都沒發(fā)生。
再無其他。
此刻，蘇遠(yuǎn)攥著那把鑰匙，站在一棟老舊的居民樓前。
化工廠家屬區(qū)，十一號(hào)樓。樓體是那種六***代的紅磚房，墻面斑駁，爬滿了枯死的爬山虎藤蔓