見(jiàn)都沒(méi)有。”
剛剛還被夸獎(jiǎng)的陳宇，現(xiàn)在又被數(shù)落。
他拿起酒瓶，開(kāi)始倒酒。
手依然在抖。
酒灑出來(lái)一點(diǎn)。
滴在桌布上。
我爸的臉沉了。
“毛手毛腳的。”
“倒個(gè)酒都倒不好。”
“還能干什么？”
陳宇低著頭。
“對(duì)不起，爸。”
一桌子的熱鬧，好像跟他沒(méi)關(guān)系。
他是這個(gè)家的長(zhǎng)子。
也是這個(gè)家的外人。
我九歲。
很多事我不懂。
但我知道，哥哥不開(kāi)心。
那碗最補(bǔ)的湯，我一口沒(méi)喝。
排骨我也沒(méi)動(dòng)。
我看著哥哥忙來(lái)忙去。
收盤(pán)子。
洗碗。
掃地。
親戚們吃完瓜子，拍拍**走了。
客廳里一片狼藉。
我媽指著地上的瓜子殼。
“陳宇，掃了?！?br>我爸躺在沙發(fā)上剔牙。
“地也拖一下，黏糊糊的?！?br>哥哥拿起掃帚。
他的背很瘦。
在燈光下，像一根彎曲的竹子。
我心里有個(gè)地方，很堵。
那天晚上，我睡不著。
我聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間，我媽在跟我爸說(shuō)話。
“今天這聚會(huì)，我面子足足的?！?br>“誰(shuí)不夸我們陳宇能干?！?br>“是啊，不像老二家的，嬌生慣養(yǎng)?！?br>“就是得這么練，男孩子，不吃苦長(zhǎng)不大。”
我攥緊了拳頭。
他們說(shuō)的每一個(gè)字，都像針。
扎在我的耳朵里。
我掀開(kāi)被子，下了床。
地板很冷。
我光著腳，走到哥哥的房門前。
門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留著一條縫。
我輕輕推開(kāi)。
月光從窗戶照進(jìn)來(lái)。
哥哥躺在床上，睜著眼睛。
他看著天花板。
一動(dòng)不動(dòng)。
我走到他床邊。
他好像沒(méi)發(fā)現(xiàn)我。
我爬上他的床。
很小聲，很小聲地湊到他耳邊。
我說(shuō)了一句話。
他整個(gè)人僵住了。
像被按了暫停鍵。
過(guò)了很久，很久。
他猛地翻過(guò)身，把臉埋進(jìn)被子里。
被子很舊，有一股太陽(yáng)曬過(guò)的味道。
還有一股咸咸的味道。
他的肩膀開(kāi)始抖。
一下，一下。
越來(lái)越劇烈。
我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)哥哥哭過(guò)。
這是第一次。
02
第二天早上，天剛亮。
我就醒了。
我媽還沒(méi)起床。
我爸的呼嚕聲從主臥傳來(lái)。
我穿好衣服，悄悄溜進(jìn)廚房。
廚房冷冰冰的。
昨晚的碗筷堆在水槽里。
哥哥還沒(méi)來(lái)。
平時(shí)，這個(gè)時(shí)間他已經(jīng)