糕上的蠟燭有二十六根。
和我生日那天一樣。
我把那碗面倒進(jìn)垃圾桶，筷子碰到瓷碗邊緣，發(fā)出輕響。
很脆。
像什么東西從里面斷了一截。
那之后，他回家的次數(shù)越來(lái)越少。
他換了新助理，換了新團(tuán)隊(duì)，也換了家里的門(mén)鎖密碼。
新密碼是林清薇生日。
我試了三次才打開(kāi)門(mén)。
進(jìn)屋時(shí)，客廳茶幾上放著一條女士圍巾。
白色羊絨，尾端繡著一個(gè)“薇”字。
我站在玄關(guān)，沒(méi)有換鞋。
暖氣開(kāi)得很足，可腳底一路涼到小腿。
陸京遲從書(shū)房出來(lái)，看到我手里的圍巾，眉頭輕輕皺了一下。
「清薇落下的，別亂動(dòng)?！?br>別亂動(dòng)。
那三個(gè)字落下來(lái)，我指尖松開(kāi)，圍巾掉回沙發(fā)上。
像它本來(lái)就該在那個(gè)位置。
而我才是誤闖進(jìn)來(lái)的那個(gè)人。
第三章
《月光》最初不是給林清薇寫(xiě)的。
那是我給自己的告別曲。
確診那天，醫(yī)院走廊里消毒水味很重。醫(yī)生把片子推到我面前，筆尖點(diǎn)了點(diǎn)陰影處。
「喉癌晚期，聲帶受損嚴(yán)重，后續(xù)可能需要切除部分喉部組織?！?br>我盯著那團(tuán)灰白色陰影。
它安靜地趴在我的身體里，像一只早就學(xué)會(huì)隱藏的蟲(chóng)。
醫(yī)生又說(shuō)：「沈小姐，你家屬呢？」
我張了張嘴，喉嚨像被砂紙刮過(guò)。
手機(jī)在掌心亮著。
陸京遲的聊天框停在昨天。
清薇狀態(tài)不好，我今晚不回。
我把手機(jī)扣在腿上。
「沒(méi)有?！?br>聲音出來(lái)時(shí)很輕，像漏風(fēng)。
醫(yī)生看了我一眼，沒(méi)有再問(wèn)。
從醫(yī)院出來(lái)，天色已經(jīng)暗了。馬路對(duì)面大屏正在播放陸京遲的新代言，他站在聚光燈里，笑著說(shuō)：「音樂(lè)是我的命。」
我的指甲掐進(jìn)報(bào)告單邊緣。
他的命里，有我寫(xiě)的歌。
但沒(méi)有我。
那晚我回到錄音室，打開(kāi)空白工程文件。
工程名叫“月光”。
我給自己設(shè)了半個(gè)月。
半個(gè)月后，陸京遲要參加金曲獎(jiǎng)，他需要一首能封神的作品，也需要一個(gè)足夠干凈、足夠深情的故事。
我原本沒(méi)打算告訴他病情。
不是不想說(shuō)。
是他身邊已經(jīng)沒(méi)有我能***的位置。
每次電話(huà)撥過(guò)去，不是無(wú)人接聽(tīng)，就是助理接。
「遲哥在陪清薇姐試音?！?br>「遲哥在陪清薇姐看醫(yī)生?！?