過(guò)主臥時(shí)，保姆正抱著孩子進(jìn)門，丁洛宜站在床邊，手指摸過(guò)我鋪好的床單。
她看見(jiàn)我，眼底閃過(guò)一點(diǎn)亮，很快垂下去。
「知梔，我真的不是故意的。」
我停在門口。
「丁洛宜，你要的位置，我不要了。」
她睫毛顫了一下。
沈聿白從書房追出來(lái)，聲音壓低：「你要去哪？」
我把門禁卡放在玄關(guān)柜上。
「民政局見(jiàn)?！?br>他伸手扣住我的腕骨。
力道很重，骨頭被捏得發(fā)疼。
「外面下雨，你非要今晚走？」
我看著他扣住我的手。
「沈聿白，松開(kāi)?！?br>他沒(méi)松。
我抬頭看他，一字一句。
「再不松，我報(bào)警?！?br>他瞳孔縮了一下，手指僵住。
我抽回手，拉開(kāi)門。
雨水撲進(jìn)來(lái)，冷氣裹住我的腳踝。
身后，丁洛宜輕聲喊：「聿白，安安醒了。」
沈聿白沒(méi)有追出來(lái)。
電梯門合上前，我看見(jiàn)他站在燈下，臉上全是壓住的怒意。
手機(jī)震了一下，是一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信。
「許醫(yī)生，國(guó)際睡眠醫(yī)學(xué)論壇臨時(shí)增設(shè)閉門會(huì)，梁先生說(shuō)，只要您點(diǎn)頭，主桌永遠(yuǎn)給您留著?！?br>我盯著屏幕，雨聲在耳邊砸得密。
我不是被趕出來(lái)的。
我是回去了。
第二章
我在酒店洗了很久的手。
腕骨上那圈指印還在，水沖上去時(shí)，皮膚一陣發(fā)麻。
鏡子里的我眼下有青色，頭發(fā)被雨淋得貼在臉側(cè)，白襯衫皺成一團(tuán)，怎么看都像個(gè)被丈夫趕出家門的棄婦。
手機(jī)從進(jìn)門起就沒(méi)停過(guò)。
沈聿白打了七個(gè)電話，我一個(gè)沒(méi)接。
第八個(gè)電話響起時(shí)，我按下免提，把手機(jī)放在洗手臺(tái)上。
他的聲音隔著水汽傳出來(lái)，冷得發(fā)硬。
「許知梔，你現(xiàn)在在哪？」
我擰上水龍頭。
「酒店?！?br>「地址?！?br>「不用?！?br>那邊靜了兩秒。
「你鬧夠了就回來(lái)，洛宜明天帶孩子去醫(yī)院檢查，我沒(méi)空陪你耗?！?br>我拿毛巾擦手，一根一根擦干。
「沈聿白，你沒(méi)聽(tīng)懂，我要離婚?！?br>他呼吸沉了一下。
「為了一個(gè)房間？」
我笑了一聲，笑得喉嚨發(fā)澀。
「為了你連我為什么走都不知道?！?br>電話那頭傳來(lái)孩子哭聲，丁洛宜叫他的名字，軟軟的，帶著求救。
沈聿白立刻說(shuō)：「我先處