他月入19000，我15000，加起來34000。
存款？別問。問就是沒有。
因為他每個月發(fā)工資那天，準時把錢全轉(zhuǎn)給婆婆"保管"。
三年了，從不跟我商量。
直到那天，我把自己的工資卡遞給了我媽。
回到家，他說餓了要吃飯。
我說沒錢買菜。
他臉都綠了。
但我只是在模仿他而已。
---
第一章
我叫蘇棠，結(jié)婚三年，月薪15000。
我老公程遠，程序員，月薪19000。
兩個人加起來，一個月34000。
按理說，在我們這個二線城市，這日子不說多富裕，起碼應(yīng)該過得體面。
但我們的存款只有八千塊。
是的，八千。
還是我偷偷攢的。
因為程遠每個月15號，工資到賬的那一刻，會準時打開手機，把19000塊一分不少地轉(zhuǎn)給**周秀蘭。
然后跟我說一句："轉(zhuǎn)完了。"
不是商量。
是通知。
頭一年我還說過："要不咱倆的錢自己管？"
程遠皺著眉看我，那表情，好像我在跟他說什么天方夜譚。
"我媽管了我二十多年的錢了，她管得挺好。"
第二年我又提了一次，語氣更小心了。
"是不是留一部分在咱們手里？萬一急用……"
"急用就跟我媽說一聲，她又不會給。"
第三年我不提了。
因為我終于搞明白了一件事——
他不是不懂我的意思。
他是覺得，我沒資格管錢。
或者更準確地說，在他的認知里，錢交給**，那叫孝順。
錢交給老婆，那叫被管著。
他寧可被**管。
也不愿意跟我一起管。
行。
真行。
我忍了三年，不是因為我軟弱。
是因為我在等一個契機。
一個讓他自己體會這種感覺的契機。
那天是星期三。
冬天，干燥，我的手背裂了口子，一碰水就疼。
我在超市看見一瓶護手霜，48塊。
就48塊。
我把它拿起來又放下了三次。
不是買不起。
是我知道，這個月我留給自己的零花錢已經(jīng)花光了。
程遠"恩賜"給我的家用是每月3000塊。
3000塊，買菜、買日用品、偶爾添個衣服。
在這個什么都漲價的年代，3000塊過一個月。
我已經(jīng)習慣了精打細算。
但48塊的護手霜，我居然要猶豫。
我站在貨架前，盯著那個瓶子看了很久。
最后還是放回去了。
晚上回家做飯，切菜的時候手背的裂口碰到了鹽。
疼得我嘶了一聲。
程遠坐在沙發(fā)上打游戲，頭也沒抬。
"怎么了？"
"沒事。"
"哦。"
就一個哦。
我低頭看著自己那雙粗糙的手，突然想笑。
每個月34000的收入，我連瓶48塊的護手霜都要猶豫。
而周秀蘭上周發(fā)朋友圈，戴著金項鏈在小區(qū)里跳廣場舞。
那條項鏈，是程遠上個月孝敬的。
4800塊。
我的一百倍。
好的。
我接著忍。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在那個周末。
周秀蘭來我們家吃飯。
我做了一桌子菜。
四菜一湯，魚香肉絲、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花、涼拌黃瓜、紫菜蛋花湯。
周秀蘭吃了兩口魚，筷子一放："這魚不新鮮，下次買活的。"
我說："活的貴十塊。"
周秀蘭翻了個白眼："十塊錢的事你也計較？"
我沒說話。
程遠在旁邊幫腔了一句："媽說得對，下次買活的。"
好，十塊錢我不該計較。
那4800塊的項鏈呢？
那每個月19000塊呢？
那我能計較嗎？
我不能。
因為我一開口，就是"心眼多"、"不孝順"、"想分家"。
吃完飯，我在廚房洗碗。
油膩的水泡著我開裂的手指，一陣一陣地蜇。
客廳里傳來母子倆的對話。
周秀蘭說："遠啊，你下個月工資發(fā)了記得早點轉(zhuǎn)給我，我看了一個理財產(chǎn)品，利息高。"
程遠說："行，到時候準時轉(zhuǎn)。"
周秀蘭又說："棠棠那邊的錢，你也幫她管唄？小姑娘不會理財?shù)摹?
我手里的碗差點沒摔了。
幫我管？
你都管了你兒子的19000了，你還想管我的15000？
這是管錢嗎？
這是吞錢吧？
程遠猶豫了一下："她的錢她自己花，我也管不了。"
還好，他還沒喪心