公公吞下最后一顆藥。
我接過杯子，去廚房洗。
身后傳來他的聲音。
“念念，離婚的事，你就別拖了?！?br>我關(guān)上水龍頭。
“房子你別想了。凈身出戶。給你三萬塊?！?br>我沒回頭。
因為三天前，我在他枕頭底下翻到了一個筆記本。
里面有一頁，寫著我的名字。
名字旁邊，是一串?dāng)?shù)字。
不是親情。
是一筆賬。
他在算，我還能用幾年。
1.
三天前的事，等一等再說。
先說這八年。
我叫顧念，嫁給陳衛(wèi)東的時候二十五歲。在一家廣告公司做策劃，月薪八千五，不多，但我喜歡那份工作。
陳衛(wèi)東比我大兩歲，在建材公司跑銷售。好的時候一萬出頭，差的時候五六千。
結(jié)婚不到半年，公公倒了。
腦梗。
那天下午我在公司改方案，陳衛(wèi)東打來電話，聲音是抖的。
“我爸倒在廚房了。”
我打車去的醫(yī)院。
公公躺在急救室，半邊身子不能動，嘴歪著，口水往下淌。
婆婆四年前走了。小叔子陳衛(wèi)平在**，電話打了三遍才接。
他說的第一句話是：“嫂子辛苦了?！?br>掛了電話。
沒有第二通。
住院費五萬。
陳衛(wèi)東的卡里有八千。
我回家取的存折。
那是我工作三年攢的錢。
我交錢的時候，手是抖的。不是心疼，是怕不夠。
公公在醫(yī)院住了三個月。
醫(yī)生說，后續(xù)康復(fù)需要長期照護(hù)，至少一兩年。
“最好有家屬全職陪護(hù)?！?br>醫(yī)生說這句話的時候，看的是我。
不是陳衛(wèi)東。
那天晚上回家，陳衛(wèi)東在陽臺上抽煙。
“念念，公司那邊你能不能……”
他沒說完。
我聽懂了。
我媽打電話來，說了一句：“你想清楚。”
我沒想清楚。
但我想的是——他是我老公的爸爸，沒人管他就沒人了。
我辭了職。
辭職那天，總監(jiān)說：“顧念，下個季度的主管就是你了。你真想好了？”
我說想好了。
回家開始學(xué)翻身、學(xué)做康復(fù)訓(xùn)練、學(xué)搭配低鹽低脂餐。
百度的。
一步步照著做的。
第一年，公公恢復(fù)得不錯，能坐了。
第二年，能站了，能扶著走幾步。
醫(yī)生說恢復(fù)得好，是家屬護(hù)理到位。
公公握著我的手，笑。
“念念，謝謝你?！?br>我說：“爸，一家人不說這些。”
那時候我信。
公公出院后第三個月，我提了一個事。
“衛(wèi)東，**的康復(fù)可能還要好幾年，我回不了職場。我想跟爸簽個協(xié)議——我全職照顧他，以后這套房子分一半給咱們?！?br>陳衛(wèi)東猶豫了很久。
“你跟我爸說吧?！?br>我跟公公談了。
他答應(yīng)得痛快。
“應(yīng)該的。你照顧我，房子當(dāng)然給你們?！?br>****。
養(yǎng)老協(xié)議。
我照顧陳德厚日常起居和康復(fù)訓(xùn)練，陳德厚將名下房產(chǎn)青云路76號3單元502室50%份額作為回報，過戶給陳衛(wèi)東、顧念夫婦。
公證的。
公證處有錄像、有存檔、有編號。
公公簽字那天還笑著說：“搞這么正式，一家人嘛?！?br>我說：“****，大家心里踏實。”
他點頭。
笑得很真誠。
那時候我也笑。
現(xiàn)在想起來，他那個笑，大概是在笑我傻。
八年。
第一年我二十五歲。
現(xiàn)在我三十三歲。
第三年我去醫(yī)院拍片。腰椎間盤突出。
醫(yī)生看了看我的年紀(jì)，問：“你干什么工作的？”
“我公公中風(fēng)，我每天背他上下五樓?！?br>他一百三十斤。我一百零二。
五樓沒電梯。
醫(yī)生沒說話。
開了止疼藥。
回家我跟陳衛(wèi)東提了一次請保姆。
他說：“保姆一個月六千呢?！?br>“你出？”我問。
他不說話了。
保姆沒請。
我繼續(xù)背。
陳衛(wèi)東每個月交三千塊家用。
三千塊。
房貸沒有，這房子公公全款買的。
但藥費、營養(yǎng)品、康復(fù)器材、檢查費、住院費、伙食開支。
全是我的存款加上接零散兼職掙的。
白天伺候公公，晚上接文案活兒。
八年下來，我記了帳。
四十六萬三千八百。
每一筆都有小票。
因為公公的醫(yī)藥費能報銷一部分，小票必須留。
這個習(xí)慣，后來救了我。
八年里，有一件事一直卡在我心里。
是第五年。
那天陳衛(wèi)東出去喝酒，