日，她給我媽買了一條羊絨圍巾，商場(chǎng)打折后兩百九十九。她遞給我媽時(shí)還說：“阿姨，顏色特別襯您。”
我媽摸著圍巾笑了半天，回頭偷偷問我：“是不是挺貴？”
我當(dāng)時(shí)說：“嗯，她挑了很久。”
窗口里的工作人員抬頭問：“A207辦不辦？后面還有人?！?br>我把資料夾夾緊，手指被硬殼邊緣硌了一下。
梁清禾低聲說：“先走，別在這兒堵著?！?br>我沒動(dòng)。
“今天不改，以后什么時(shí)候改？”
梁清禾皺眉，聲音壓得更低：“陳晏，你別在這兒上綱上線。”
“我問時(shí)間。”
旁邊一對(duì)老夫妻轉(zhuǎn)頭看過來，男的手里拎著布袋，袋口露出一疊舊證件。梁清禾最怕這種目光，好像別人看一眼，她就少了半寸體面。
她終于抬眼看我，眼底有一點(diǎn)不耐煩。
“等嘉樹婚事穩(wěn)定了再說?！?br>梁嘉樹趕緊接話：“對(duì)，**，就一年，最多一年。你看我也不可能賴著你們房子吧？這不都是一家人嘛。”
三年前也是一年。
一年像個(gè)萬能膠，哪里裂了都往上糊。糊到第三年，墻皮都鼓起來了，里面是什么味，只有住在屋里的人知道。
我把資料夾塞進(jìn)包里，轉(zhuǎn)身走向窗口。
工作人員問：“先生，您還辦嗎？”
我說：“不辦了?！?br>梁清禾松了一口氣，跟上來拉我袖子。
我把手抽出來。
她愣住，像沒想到我會(huì)在外面不給她面子。
梁嘉樹追出來，電梯口的風(fēng)吹起他襯衫下擺。他聲音比剛才大了點(diǎn)：“**，你這臉色給誰看呢？我姐都說了暫時(shí)的。”
我按了下行鍵。
電梯門鏡面映出我們?nèi)齻€(gè)人。我站在最前，梁清禾站在我身后半步，梁嘉樹靠墻，手插兜，腳尖輕輕敲著地磚。
我忽然想起三年前，售樓部也是這種亮得發(fā)冷的地磚。
梁清禾靠著我說：“陳晏，我們有家了?！?br>那時(shí)我真的信了。
電梯叮的一聲開了。
我走進(jìn)去，轉(zhuǎn)身看他們。
“從今天起，房貸你們自己還?！?br>梁清禾臉色變了。
梁嘉樹腳尖停住，插在兜里的手抽出來：“**，你什么意思？”
我看著他，一字一句說：“你名下的房子，你還貸。很合理?！?br>電梯門緩緩合上前，梁清禾伸手擋了一下