我媽停了給我弟店鋪交租那天，我正蹲在柳巷小區(qū)那套老房子的廚房里修水管。
手機震了，房東劉姐的聲音壓得很低：“趙姐，**上周來找我了，說以后云河路那個門面租金她不墊了。你弟那邊還欠半個月，她讓我直接找趙凱?！?br>我手里還攥著扳手，水龍頭接口處一滴一滴往下漏冷水。
我說：“知道了。”
掛掉電話，我繼續(xù)擰那個接口。
擰了三圈，水不滴了，我就蹲在那兒沒動，看著地上那攤水慢慢往瓷磚縫里滲。
瓷磚縫里嵌著陳年的黑灰，濕了之后顏色更深，像隔夜醬油湯浮著的油。
我媽做事從不跟我商量。
從我二十二歲進廠到現(xiàn)在，二十多年了，她給我弟開煙酒店、付租金、添貨架、買面包車、每月補貼房租，每一筆都繞開我。
我習慣了。
但停掉租金這件事，不像她的風格。
我弟趙凱三十八歲，在云河路開了家煙酒店，老婆孫麗不上班，兒子上私立小學。
我媽每個月往房東卡里打六千塊，雷打不動，比她吃降壓藥還準時。
她常說：“你弟是家里的根，店不能倒?！?br>我站起來洗手，手機又震了一下。
是銀行發(fā)來的定期到期提醒，余額二十五萬。
這筆錢不是我的，是我媽攢了十幾年的養(yǎng)老錢。她以前總說，等老了走不動，就靠這點錢進好點的養(yǎng)老院，不拖累誰。
我給我媽打電話，沒人接。
又打一個，還是沒人接。
我換了件外套出門，坐公交去槐安路那家銀行。
我**工資卡和定期都在那兒，柜員小孟認識我，以前我陪我媽來取過藥費。
我站在柜臺前，把***遞過去，說想查一下我媽上個月那張卡的流水。
小孟看了我一眼，手指在鍵盤上敲了幾下，忽然停住了。
她臉上沒什么變化，可放在臺面上的那只手把圓珠筆捏彎了一點。
她偏過頭，聲音更低：“趙姐，您弟弟上周剛?cè)∽叨迦f。”
我愣了一下。
“哪個賬戶？”
“您母親的定期存單，提前支取，二十五萬整。是您弟弟本人來辦的，**取款，帶著您母親的***和委托書。”
我沒說話。
小孟把流水單從窗口遞出來，手指在**取款四個字上點了點。
我低頭看那