“媽，你都五十三歲了，取那東西給誰看？丟人不丟人？”
蔣皓的聲音從客廳砸過來，硬得像菜刀剁在案板上。
周桂芬手里攥著一張皺巴巴的檢查單，那是她從市醫(yī)院帶回來的，上面寫著“節(jié)育環(huán)嵌頓，建議盡快住院手術(shù)”。她的手在抖，不是怕疼，是冷。
“醫(yī)生說嵌進(jìn)肉里了，再拖下去要出大事?！敝芄鸱野崖曇魤旱煤芷?。
“什么醫(yī)生不醫(yī)生的，不就是嚇人掏錢嗎？”蔣德勝從茶幾邊抬起頭，眼睛還盯著手機(jī)里的訂婚宴菜單，“你都這把年紀(jì)了，還折騰啥？那東西在里面放了二十多年，也沒見你死?，F(xiàn)在皓皓訂婚，你偏要鬧這個，是不是成心給家里添晦氣？”
周桂芬張了張嘴，話堵在嗓子眼里。
她轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，擰開水龍頭，水沖進(jìn)鐵盆里，嘩啦啦響，把客廳里那句“老女人也不知道害臊”蓋了過去。
這是她嫁進(jìn)蔣家的第三十年。
三十年前，她二十三歲，在廠里食堂打飯，手腳麻利，誰見了都說這姑娘過日子穩(wěn)當(dāng)。蔣德勝那時候還在運(yùn)輸隊，穿一件洗得發(fā)白的夾克，來食堂總要多夸她一句：“桂芬，你盛的菜比別人香?！?br>周桂芬信了這句香。
她以為一個會夸飯菜的男人，心不會壞到哪里去。
結(jié)婚第三年，她生下蔣皓。
婆婆王秋菊抱著孩子在病房里轉(zhuǎn)了三圈，逢人就說：“我蔣家有后了。”
沒人問周桂芬疼不疼。
她肚子上的針口還沒長好，王秋菊就把雞湯端到蔣德勝面前：“兒子，你辛苦了，多喝點(diǎn)?！?br>蔣德勝喝完半碗，才想起來看她：“你也喝兩口，別說媽虧待你。”
周桂芬當(dāng)時還年輕，以為忍一忍就是福氣。
后來鎮(zhèn)上來人，說生過孩子的都得去上環(huán)。那天她躺在衛(wèi)生院窄窄的床上，腿邊的鐵架子涼得鉆骨頭。女醫(yī)生把器械放進(jìn)搪瓷盤，叮當(dāng)一響。
“忍著點(diǎn)，很快?！?br>周桂芬咬住袖口，疼得后背全是汗。
蔣德勝在門外抽煙。她出來時扶著墻走，他把煙頭踩滅，說：“這下好了，省得再出事?！?br>她當(dāng)時沒聽懂，什么叫出事。
后來她懂了。在蔣家，女人的身體不是自己的，是家里用來傳宗接代和省麻煩的東西。
那枚小環(huán)留在她身體里二