枝枝？”
我沒說話。
我媽也沉默了幾秒。
“她回來了？”
“嗯?！?br>“一個(gè)人？”
“帶個(gè)小姑娘。”
電話那頭傳來杯子放下的聲音。
“她爸媽知道嗎？”
“應(yīng)該還不知道。”
“那你別亂摻和?！蔽覌寜旱吐曇?，“不是媽說難聽話。她當(dāng)年走得那么干脆，你也沒留?，F(xiàn)在帶著孩子回來，半夜進(jìn)你店，街坊鄰居嘴比雨還密。你一個(gè)沒結(jié)婚的男人，別給自己找一身麻煩?！?br>我把抹布擰干，搭在水池邊。
“我知道?！?br>“知道就行。能幫一晚幫一晚，明天讓她聯(lián)系家里，或者找酒店。別心軟得跟剛出鍋的豆腐似的，一碰就散?！?br>“媽?！?br>“我說錯(cuò)了？”她聲音硬，嘆氣卻軟，“你那十年怎么熬的，我看見了。**走那晚，你在后廚守著湯鍋，不讓火滅。第二天她從國外發(fā)消息問你在干嘛，你回她一句‘店里忙’。你忙什么？忙著不哭?！?br>我喉嚨卡了一下。
水龍頭還開著，細(xì)細(xì)一股水砸在不銹鋼盆里。
我伸手關(guān)掉。
“都過去了?！?br>“過不過去，你自己心里有數(shù)?！?br>我媽沒再勸，只說：“明早我早點(diǎn)過來。你別一個(gè)人扛?！?br>電話掛斷后，店里更靜。
我坐在靠窗那張桌邊，桌上還留著黎枝碗底的一點(diǎn)湯漬。窗外雨把路燈暈成一團(tuán)，像舊照片泡了水。
凌晨兩點(diǎn)四十，樓上傳來很輕的腳步聲。
我抬頭，看見黎枝站在樓梯口。
她換了店里的備用拖鞋，風(fēng)衣脫了，里面是淺色毛衣，袖子挽到手腕。她手里拿著那本《五三》，像拿著一塊不合時(shí)宜的石頭。
“睡不著？”我問。
她走下來，在我對(duì)面坐下。
“不敢睡太沉?！?br>我沒問為什么。
她把書放在桌上，翻到最后一頁。那里夾著一張舊電影票，邊角已經(jīng)毛了。
“這個(gè)你還留著？”
我看了一眼。
高三暑假，我們偷跑去看一部很無聊的愛情片。影院空調(diào)壞了，她熱得把爆米花桶當(dāng)扇子。我看睡著了，醒來時(shí)肩膀濕了一塊，她靠著我睡，嘴角還沾著焦糖。
“忘了扔。”
黎枝輕聲說：“你以前什么都不舍得扔。”
“后來學(xué)會(huì)了?！?br>她手指一頓。
“周硯，我今天不是來找你兜底的。”
“那