走。
她的行李箱靠著桌腿，輪子上沾著泥水。
我端了兩碗面過(guò)去，一碗少辣，一碗不放蔥。
黎枝看到不放蔥那碗，手頓了一下。
“你還記得？”
“做飯的記性都用在這些沒(méi)用的地方。”我把筷子遞給歲歲，“小心燙。”
黎枝低頭吹面，熱氣擋住半張臉。
歲歲吃得很慢，一根一根挑起來(lái)。她明顯餓了，卻不敢大口，湯勺碰到碗沿都要看一眼媽媽。
我站在柜臺(tái)后擦杯子，沒(méi)問(wèn)她這些年過(guò)得怎么樣。
有些問(wèn)題一開口，就像把別人濕透的外套擰在燈下，水流一地，誰(shuí)都難堪。
黎枝吃了小半碗，手機(jī)終于黑屏。她按了兩下，屏幕沒(méi)亮。
我把充電線扔過(guò)去。
她接住時(shí)，左手無(wú)名指上有一圈很淡的白印。
以前那根手指總戴著一枚銀色尾戒。高三那年，她坐我旁邊，寫題時(shí)尾戒會(huì)輕輕碰到筆桿，叮一下。我每次聽見都知道她又卡在數(shù)學(xué)最后一道。
現(xiàn)在沒(méi)有叮的一聲了。
只剩雨水從屋檐往下滴，嗒，嗒，嗒。
她給手機(jī)充上電，屏幕亮起的一瞬間，跳出來(lái)十幾條消息。她只看了一眼，就把手機(jī)反扣在桌上。
我看見最上面一條備注。
“周啟明：孩子不是你一個(gè)人的，你別鬧得難看?！?br>我的手停在杯口。
黎枝也看見我看見了。
她把筷子放下，指尖壓著桌沿，很輕地吸了一口氣。
“我離婚了。”
歲歲抬頭看她。
她又摸了摸孩子的頭，像把后半句話按回去。
我把擦好的杯子倒扣在架子上。
“嗯。”
“你不驚訝？”
“凌晨一點(diǎn)，帶著孩子和行李箱站在我店門口，說(shuō)酒店沒(méi)了。”我看著她，“我再裝驚訝，顯得我腦子不太好。”
黎枝怔了一下，笑出了點(diǎn)氣聲。
十年前她出國(guó)那天，也是在雨里。
她站在校門口，藍(lán)白校服外面套著一件淺灰毛衣，手里捏著登機(jī)牌照片。她問(wèn)我：“周硯，你就不留我一下？”
我那時(shí)把傘往她手里塞，只說(shuō)：“路上小心。”
她等了幾秒，眼圈紅了。
然后她轉(zhuǎn)身上車，沒(méi)回頭。
后來(lái)她在朋友圈曬倫敦的雪，我在南橋巷后廚給我爸打下手，手上全是面粉。有人問(wèn)我后悔嗎，我說(shuō)不后悔。其實(shí)那年冬天我煮糊過(guò)很多鍋湯，糊