司門(mén)禁。
“這套房是我婚前買(mǎi)的，你還住著，是因?yàn)槔潇o期沒(méi)結(jié)束。我不會(huì)趕你，也不會(huì)半夜回來(lái)讓你難堪。你要體面，我給你?！?br>她眼神晃了一下。
我繼續(xù)說(shuō)：“鑰匙我留下，是我不再隨便回來(lái)。不是這屋子換主人。”
秦向北忍不住低聲說(shuō)：“漂亮?！?br>沈鹿寧瞪他：“這是我們的事?！?br>他提起箱子：“昨天你請(qǐng)外人吃飯的時(shí)候，也沒(méi)這么講究。”
她臉上的血色一點(diǎn)點(diǎn)退下去。
我沒(méi)有讓秦向北再說(shuō)。
出門(mén)前，我看見(jiàn)餐桌上還有昨晚那碗湯。
湯面凝了油，蔥花沉在碗底，旁邊放著兩雙沒(méi)洗的筷子。
第三副筷子不見(jiàn)了。
她把周硯舟用過(guò)的那副收走了。
不知道是怕我看見(jiàn)，還是怕她自己看見(jiàn)。
電梯門(mén)合上時(shí)，沈鹿寧站在門(mén)里，扶著門(mén)框。
她沒(méi)有哭，只是嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
我沒(méi)聽(tīng)清。
電梯往下墜，數(shù)字一層層變小。
我抱著那個(gè)裝玻璃杯的紙箱，手臂酸得發(fā)麻。
秦向北說(shuō)：“舍不得？”
我看著電梯門(mén)上映出的自己。
“舍不得的東西，昨晚已經(jīng)坐上桌了?！?br>05 日歷被她摘了下來(lái)
我搬進(jìn)公司附近的短租公寓。
房間不大，一張床，一張桌，一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)。樓下是菜市場(chǎng)，早上六點(diǎn)就有人喊新鮮鯽魚(yú)，聲音直沖窗戶，吵得很有活人味。
我把箱子拆開(kāi)，玻璃杯放到桌角，日歷買(mǎi)了一本新的。
同樣的月份，同樣的日期。
我把最后一天圈上。
筆尖落下去時(shí)，我沒(méi)有猶豫。
搬出來(lái)第三天，沈鹿寧給我發(fā)了一張照片。
客廳墻空了。
那本日歷被摘下來(lái)，露出一塊比周?chē)滓稽c(diǎn)的墻皮。
她發(fā)文字：“你滿意了？”
我看了很久，回：“墻挺干凈?！?br>她沒(méi)再理我。
這幾天，我們的聯(lián)系只剩賬單。
物業(yè)費(fèi)、水費(fèi)、電費(fèi)、燃?xì)赓M(fèi)，家里阿姨的工資。她以前不管這些，連寬帶什么時(shí)候扣費(fèi)都不知道。現(xiàn)在我一筆筆截圖給她，她回得很慢，有時(shí)只回一個(gè)“嗯”。
第五天，她終于打電話來(lái)。
“許硯，家里寬帶怎么停了？”
我正在公司會(huì)議室看報(bào)價(jià)單。
“沒(méi)停。主賬戶轉(zhuǎn)到我這邊了，家里那個(gè)套餐月底到期，不續(xù)?！?br>她壓著火：“你知道我晚上要開(kāi)