我媽死在38度的病房里，因為醫(yī)院為省電費關(guān)了空調(diào)。
我去***，他們說我醫(yī)鬧，拘留我十五天。
從看守所出來那天，兩個混混把我堵在巷子里，拍下視頻發(fā)到網(wǎng)上，配文：醫(yī)鬧的下場。
求助無門的我站在醫(yī)院天臺上，看著底下螞蟻大小的人群，跳了下去。
再睜眼，我回到了她入院的第一天。
我一把拔掉她的輸液針。
“媽，咱不住了?！?br>護士追出來喊：“擅自離院，出了事我們不負(fù)責(zé)！”
我回頭笑了笑：“留在你們這兒，出了事你們負(fù)責(zé)過嗎？”
……
1
“15床家屬，請節(jié)哀。
李桂蘭女士因基礎(chǔ)病合并熱射病，經(jīng)搶救無效去世。”
白色床單蓋過母親的臉。
病房溫度表顯示26度，窗戶緊閉，中央空調(diào)出風(fēng)口只有一絲若有若無的微風(fēng)。
我扯開窗簾，正午的太陽直直砸進來，整個房間像個蒸籠。
“我媽只是**入院！她昨天還能自己打飯，今天人就沒了，你跟我說是基礎(chǔ)??？”
主治醫(yī)師王德厚推了推眼鏡：“李桂蘭有冠心病史，高溫環(huán)境確實會誘發(fā)……”
“高溫環(huán)境是誰造成的？病房空調(diào)為什么不開？”
護士長馬春梅立刻接話：“我們按規(guī)定，下午五點半到早上六點是節(jié)能時段，中央空調(diào)統(tǒng)一關(guān)閉。
全院都這樣?！?br>“而且我們跟阿姨說了，用濕毛巾擦擦身子，心靜下來就好了?！?br>王德厚嘆了口氣：
“小沈，醫(yī)院有難處。
現(xiàn)在要求過緊日子，節(jié)能降耗是**任務(wù)。
我們主院區(qū)三萬多平米，一天電費一萬三。
省下來的每一分錢，都是**的?！?br>我死死盯著他白大褂口袋里露出半截的遙控器。
前天我來送飯，親眼看見他辦公室柜機顯示屏上亮著“18℃”。
“理解？你們讓我理解，可我媽臨死前連口涼氣都吹不上?！?br>走廊里幾個圍觀病人竊竊私語：
“昨晚我家老爺子也熱得睡不著?！?br>“行政樓那邊的空調(diào)外機呼呼轉(zhuǎn)了一宿?！?br>王德厚咳嗽一聲，從口袋里掏出遙控器，裝模作樣按了幾下。
出風(fēng)口沒有任何變化。
“小沈，考慮到***情況特殊，今天的空調(diào)現(xiàn)在就可以打開。
逝者已矣，節(jié)哀。”
他按下開關(guān)。
一股微不足道的涼氣飄出來，還沒落到我臉上就被熱浪吞沒了。
我**嘴唇干裂起皮，眼角還有沒干的淚痕。
昨天她還跟我說，囡囡，等出了院，媽給你包薺菜餛飩。
我彎腰，在她耳邊輕聲說：“媽，你等等我?！?br>……
2
再睜眼，我趴在病房陪護椅上。
我媽端著一碗熱粥，笑瞇瞇地看著我：“囡囡，你怎么睡著了？粥都涼了，快喝?！?br>手機屏幕亮著：7月2日，上午8:12。
她入院第一天。
3
“15床李桂蘭，簽一下住院須知?！?br>我把筆擱桌上：“我們不辦了?！?br>護士愣了一下：“什么？”
“我媽不住了。”
我媽拉我衣角：“囡囡，怎么不住了？醫(yī)生不是說**得住院**嗎？”
我沒法跟她解釋。
我總不能說，媽，上輩子你就是在這張床上死的。
晚上十點，后勤科會準(zhǔn)時拉下空調(diào)總閘，溫度從32度躥到38度。
凌晨三點，你會攥著我的手說熱得心里發(fā)慌。
我去求護士，護士說心靜自然涼。
一天后，你會因高溫誘發(fā)心律失常，走之前最后說的三個字是“好熱啊”。
“媽，這醫(yī)院空調(diào)不行，住著受罪。
我給你訂個酒店，白天來輸液，晚上回酒店睡覺。”
“酒店？”
護士瞪大眼睛，
“不住院？你開什么玩笑。
***病情需要住院觀察，擅自離院出了任何問題，我們一概不負(fù)責(zé)?！?br>“我不需要你們負(fù)責(zé)?！?br>“你負(fù)得起嗎？”
護士掏出手機，
“你再這樣我叫保安了。”
我扶著我媽往外走，迎面撞上護士長馬春梅。
上輩子我媽死后，她端著一杯冰奶茶站在護士站里，跟調(diào)查的人說“15床家屬情緒不太穩(wěn)定”。
那張臉我記了一輩子。
“怎么回事？剛來就要走？”
護士搶著說：“馬姐，這家屬非說咱們空調(diào)不行，要帶病人去住酒店。”
馬春梅上下打量我，聲音不高不低，帶著那種培訓(xùn)過的、專