蘇青站在法庭被告席上，懷里抱著那個(gè)長(zhǎng)了綠毛的破瓷罐。
罐子外面裹著三層保鮮膜，還是能聞到一股酸臭味。
對(duì)面原告席上，蘇耀祖穿著一身黑色高定西裝，皮鞋锃亮，手腕上的金表在日光燈下晃得人眼疼。
他站在那兒，像個(gè)暴發(fā)戶參加晚宴。
而不是來(lái)跟親姐姐打官司。
"法官，我要求她把那個(gè)泡菜壇交出來(lái)！"
蘇耀祖的聲音尖得發(fā)劈，唾沫星子噴到了原告席的桌面上。
他的律師往旁邊躲了躲，沒(méi)敢擦臉。
我坐在被告席上，身上的廚師服還沒(méi)來(lái)得及換。
袖口有一塊油漬，是今早出門(mén)前炸帶魚(yú)濺上去的。
頭發(fā)草盤(pán)了個(gè)丸子，幾根碎發(fā)粘在額頭上。
指甲縫里還有姜黃的顏色，怎么都洗不干凈。
三年了。
三年沒(méi)正經(jīng)坐下來(lái)吃過(guò)一頓飯的親弟弟，把我告上了法庭。
為了一個(gè)破罐子。
趙法官敲了一下法槌。
"安靜。原告**人，管好你的當(dāng)事人。"
蘇耀祖的律師拽了拽他的袖子。
他一把甩開(kāi)，下巴抬得老高，瞪著我。
那個(gè)表情我太熟悉了。
從小到大，他每次要搶我的東西，都是這副模樣。
五歲的時(shí)候搶我攢了半年的壓歲錢(qián)。
十歲的時(shí)候搶我的自行車(chē)，騎壞了丟在河溝里。
十八歲的時(shí)候把我高考前買(mǎi)的復(fù)習(xí)資料撕了疊紙飛機(jī)。
每次都是這副"你的東西本來(lái)就該是我的"嘴臉。
趙法官低頭看**書(shū)，念了出來(lái)。
"原告蘇耀祖訴被告蘇青遺產(chǎn)**一案。"
"原告訴求：第一，要求被告交出母親臨終前贈(zèng)予的泡菜壇一只，認(rèn)定為家族共有財(cái)產(chǎn)。"
"第二，要求對(duì)泡菜壇內(nèi)容物進(jìn)行價(jià)值鑒定，若涉及商業(yè)機(jī)密或有價(jià)物品，原被告平均分配。"
"第三，要求被告返還母親生前的三條金項(xiàng)鏈。"
趙法官抬頭看了蘇耀祖一眼。
"原告，金項(xiàng)鏈有證據(jù)嗎？"
"我媽戴了一輩子的東西，她死了以后就不見(jiàn)了，不是蘇青拿的是誰(shuí)拿的？"
"你有什么證據(jù)證明在被告手里？"
"就是在她那兒！我媽臨終前只有她在身邊，不是她偷的還能是誰(shuí)？"
趙法官面無(wú)表情地轉(zhuǎn)向我。
"被告，金項(xiàng)鏈在你手里嗎？"
"不在。"
"***臨終前有沒(méi)有交代過(guò)金項(xiàng)鏈的去向？"
"沒(méi)有。"
蘇耀祖冷哼了一聲。
"她說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有？法官，她從小就會(huì)裝可憐騙人！"
我沒(méi)看他。
我在看蘇耀祖身后旁聽(tīng)席上的劉嬸。
我媽生前在飯店里最信任的老員工，是她半夜打電話告訴我蘇耀祖要告我的。
劉嬸坐在旁聽(tīng)席第二排，圍著我媽以前給她織的那條灰圍巾。
她的手攥著圍巾的流蘇，指節(jié)發(fā)白。
目光越過(guò)蘇耀祖的后腦勺，直看著我。
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，無(wú)聲地對(duì)我說(shuō)了三個(gè)字。
"別慌張。"
我沒(méi)慌。
從我收到傳票那天起，我就一直在等這一天。
我只是沒(méi)想到，我的親弟弟，能貪到這個(gè)地步。
三家連鎖飯店，兩套房產(chǎn)，一輛車(chē)，加上我媽卡里的存款。
全是他的。
遺囑上****，我親手簽的放棄書(shū)。
我媽走之前拉著我的手，說(shuō)你弟弟不成器，你讓著他。
我讓了。
什么都讓了。
只留這一個(gè)壇子。
我媽說(shuō)，這是外婆傳下來(lái)的老壇子，留給我做個(gè)念想。她讓我好好收著，不到走投無(wú)路不要打開(kāi)。
至于里面是什么，她沒(méi)說(shuō)。
只說(shuō)了一句：你一定要留住它。
"法官，"我開(kāi)口了，"壇子我?guī)?lái)了，可以當(dāng)場(chǎng)鑒定。"
"金項(xiàng)鏈我沒(méi)有拿過(guò)，可以提供我在母親去世后一個(gè)月內(nèi)的全部銀行流水和消費(fèi)記錄，證明我沒(méi)有變賣(mài)任何首飾。"
我頓了一下。
"至于房產(chǎn)、存款和飯店，我自愿放棄，從沒(méi)爭(zhēng)過(guò)。這個(gè)壇子是我媽單獨(dú)留給我的。我留著。"
蘇耀祖又插嘴了，聲音更大了：
"念想？一個(gè)破壇子值什么錢(qián)？你藏著不給我看，肯定里面有鬼！"
"這是法庭，不是你家廚房。"
趙法官盯著蘇耀祖，語(yǔ)氣沉下來(lái)。
"原告，你再打斷一次，我讓法警請(qǐng)你出去。"
蘇耀祖的律師趕緊站起來(lái)，聲音壓得很低。
"蘇先生，你坐下，交給我。"
蘇耀祖坐下了，椅子腿在地板上刮出一聲刺耳的