三歲------------------------------------------。，一個三歲的孩子能記住多少東西?？赡莻€冬天的傍晚，就像一根燒紅的鐵簽子，燙在了她的記憶里，一輩子都沒褪下去。，灶房里飄出奶奶蒸紅薯的味道。許時晗坐在堂屋的門檻上，手里攥著一把她從院子里撿來的枯樹葉，一片一片地疊在一起，假裝在繡花。她見過隔壁阿婆繡花的樣子，一針一針的，她就在心里學。，許時晗抬頭看了她一眼。，頭發(fā)梳得整整齊齊，背上背著那個她來時帶的靛藍色包袱。她站在堂屋中間，四下看了看，目光從供桌上的香爐移到墻角的米缸，又從米缸移到門檻上那個扎著兩根小辮子的女娃娃身上。，手里的枯樹葉掉了一地?！瓣详稀！泵鲜隙紫聛?，伸手摸了摸她的臉。。很多年以后她才明白，那叫愧疚，也叫決絕。，許時晗打了個哆嗦。她以為母親要抱她，張開兩只小胳膊，像往常一樣等著被摟進那個溫暖的懷里。。，背著包袱，頭也不回地跨過了門檻。，兩條小胳膊還舉在半空中。她看著母親的身影穿過院子，拉開那扇吱呀作響的木門，消失在暮色里。。，保持著張開雙臂的姿勢，一動不動。院子里那棵老槐樹的影子被風吹得晃來晃去，像一只巨大的手，在地上一下一下地掃著。，奶奶史玉容端著一碗紅薯走出來，嘴里念叨著：“晗丫頭，吃——”
話沒說完，她看見了空蕩蕩的堂屋，看見了敞開的院門，看見了門檻上那個舉著雙手的小小身影。
碗差點從手里滑出去。
奶奶三步并作兩步沖過來，蹲下身子，一把將許時晗摟進懷里，聲音都變了調：“**呢？**去哪兒了？”
許時晗不說話，眼睛還望著院門的方向。
奶奶抱著她追出門去，站在村口的土路上四處張望。暮色四合，遠處只有幾個扛著鋤頭收工回來的村民，哪里有孟氏的影子？
“這個狠心的東西！”***聲音發(fā)顫，不知是氣的還是怕的，“她走了？她就這么走了？孩子都不要了？”
許時晗被奶奶抱在懷里，小臉貼在***肩窩上。她聞到了奶奶身上的煙火氣和紅薯的甜味，和母親身上那股淡淡的皂角味不一樣。她把臉埋得更深了一些，兩只手終于放了下來，攥住了***衣領。
爺爺許家立從后院出來，腰上還系著木匠的圍裙，手里拿著一把刨子。他看著空蕩蕩的堂屋，再看看院門外抱著孫女的老伴，什么都明白了。
他沒有說話，放下刨子，轉身進了屋。
許時晗后來才知道，爺爺那天晚上一個人坐在灶房里，抽了整整一夜的旱煙。天亮的時候，他的眼睛紅得像兔子，可第二天的活計照樣干，一句多余的話都沒有。
他就是那樣的人。
奶奶把許時晗抱進灶房，給她擦了臉，喂她吃了半個紅薯。許時晗乖乖地吃了，一口一口地嚼，嚼得很慢，像是在嚼一件很要緊的事。
“晗丫頭，”奶奶把碗放下，把她抱到膝頭上，枯瘦的手一下一下地拍著她的背，“以后就跟奶奶過，奶奶疼你?！?br>許時晗靠在奶奶懷里，眼睛還是望著灶房門口。暮色徹底暗了下來，門口變成了一片模糊的黑。遠處傳來誰家的狗叫聲，一聲接一聲的，在這個初冬的傍晚里顯得格外空曠。
她不哭，也不鬧。
奶奶后來跟村里人說起這事，總是一邊抹眼淚一邊說：“那丫頭從小性子就硬，三歲的孩子，娘走了，硬是一聲沒哭。換了別的娃娃，早哭得背過氣去了。她就是不哭，眼睛瞪得溜圓，就那么看著門口?！?br>“那后來呢？”村里人問。
“后來我就把她抱到炕上，摟著她睡了一宿。”奶奶說，“她縮在我懷里，小小一團，跟個小貓似的。我摸著她的背，一下一下的，摸到半夜她才睡著?！?br>村里人嘆氣：“也是個苦命的孩子?！?br>奶奶擦擦眼睛：“苦什么苦，有***在，苦不著。”
許時晗后來確實很少想起母親。
不是刻意不去想，是日子太忙了，忙得沒工夫想。奶奶洗衣做飯、喂雞喂豬，她就跟在后面打下手。爺爺做木匠活，她就蹲在旁邊看刨花一卷一卷地從刨子里吐出來，覺得好看極了，比鎮(zhèn)上貨郎擔子上的花布還好看。
偶爾有人提起孟氏，許時晗就像沒聽見一樣，低頭做自己的事。
“時晗這孩子，倒是跟她爹一個樣，悶葫蘆似的。”鄰居嬸子這么說。
許時晗心里知道，她跟她爹不一樣。她爹是沒話，她是不想說。
她爹許富，屬狗，常年不在家。
許時晗對父親的印象，比母親還要模糊。至少母親的臉她還能想起一些輪廓——圓臉、大眼睛、嘴唇薄薄的，笑起來會露出兩顆小虎牙?？筛赣H的臉是什么樣子，她想不起來。
許富偶爾回來一趟，往往是在過年的時候，有時候連過年都不回來。他回來也不會待太久，三五天就走了，走的時候會留下一小塊碎銀子，或者幾串銅錢，放在堂屋的桌子上，用茶碗壓著。
他不會抱許時晗。
許時晗也不會主動靠近他。
父女倆之間的關系，像是兩個住在一間屋子里卻從不說話的陌生人。許富偶爾看她一眼，張了張嘴，想說什么，最終又咽了回去。許時晗也看他一眼，然后就低下頭，繼續(xù)做自己的事。
“你跟你爹說句話?！蹦棠逃袝r候看不下去，推她的背。
許時晗憋了半天，憋出一句：“爹?！?br>許富“嗯”了一聲，又說：“你瘦了?！?br>奶奶在旁邊翻白眼：“能不瘦嗎？你留那幾個錢夠干什么的？米都要買不起了?！?br>許富低下頭，搓了搓手，從懷里又摸出一小塊銀子，放在桌上。
這樣的場景，每年重復一次，或者兩次。許時晗六歲那年數(shù)過，她爹全年一共回來過三次，加起來待了不到十天。
她從那以后就不數(shù)了。
村里人背后嚼舌根，說許富在外面有相好的，說孟氏走是因為許富不爭氣，說許家老二就是個沒出息的東西。這些話許時晗都聽見了，但她不接茬。別人問她你爹在哪，她說不曉得。別人問**還回不回來，她說不曉得。
問得多了，她就低下頭，假裝在繡花。
說到繡花，那是許時晗七歲那年的事了。
村里來了個走街串巷的繡娘，姓孫，四十來歲，圓臉，說話慢條斯理的，背著一個大包袱，里面裝滿了絲線和繡品。她在村口的大槐樹下鋪開一塊布，把繡品一件一件擺出來，引來了大半個村子的人。
許時晗擠在人群里，踮起腳尖，伸長了脖子看那些繡品。有花鳥魚蟲，有山水人物，最惹眼的一幅是《百子圖》，幾十個胖娃娃在綢緞上嬉戲打鬧，有的放風箏，有的捉迷藏，有的騎竹馬，活靈活現(xiàn)，像要從布面上蹦出來一樣。
她看呆了。
她蹲在那幅《百子圖》前面，看了足足一刻鐘，眼睛一眨不眨。孫繡娘注意到了這個小姑娘，笑著問：“喜歡？”
許時晗點點頭。
“想學？”
許時晗又點點頭，點頭的力氣大了些，腦袋都快栽到布面上去了。
孫繡娘從包袱里取出一塊邊角料和一根針，又穿了一截紅線，遞給她：“繡一個給嬸子看看?！?br>許時晗接過針，小手捏著針柄，在一個碎布頭上落下了第一針。她的手很穩(wěn)，穩(wěn)得不像一個七歲的孩子。她繡了一朵野花，就是村里隨處可見的那種小黃花，五個瓣，中間一點蕊。
針腳不算精細，但花的樣子活靈活現(xiàn)，像剛從地里摘下來的。
孫繡娘臉上的表情變了。她蹲下來，把許時晗的手翻來覆去地看了兩遍，又看了那朵野花半天，抬起頭問：“這是誰教你的？”
“沒有人教?！?a href="/tag/xushihan.html" style="color: #1e9fff;">許時晗小聲說，“我看過阿婆繡花?！?br>孫繡娘沉默了一會兒，站起來，拍了拍膝蓋上的土，走進許家的院子去找奶奶說話。
許時晗不知道她們說了什么，只知道那天奶奶留孫繡娘在家住了三天。三天里，孫繡娘把自己會的本事一股腦地倒給了許時晗，從最基礎的平針、回針，到復雜的搶針、套針，能教多少教多少。
許時晗像一塊干透了的海綿，拼命地吸水。白天學，晚上也學，困了就趴在繡架上瞇一會兒，醒了繼續(xù)繡。孫繡娘走的那天，摸著她的小辮子說：“好好練，這丫頭將來有出息?！?br>奶奶在灶房里炒了兩個菜，包了十個饅頭，讓孫繡娘帶著路上吃。
孫繡娘走后，許時晗繡得更瘋了。
沒有絲線，她就拆了舊衣裳上的線頭，一根一根地捋直了用。沒有布料，她就在碎布頭、舊手帕上練。有時候連碎布頭都沒有了，她就用樹枝在地上畫，畫完了再用手抹掉，再畫。
爺爺許家立從鎮(zhèn)上回來的時候，給她捎了一包絲線。不是什么好絲線，是貨郎攤子上最便宜的那種，顏色也不正，紅的發(fā)紫，綠的發(fā)黃?？?a href="/tag/xushihan.html" style="color: #1e9fff;">許時晗捧著那包絲線，像是捧著什么寶貝似的，眼眶紅紅的，咬著嘴唇硬是沒讓眼淚掉下來。
“謝謝爺爺?！彼穆曇魫瀽灥?。
爺爺“嗯”了一聲，彎腰拿起刨子繼續(xù)刨木頭，刨花一卷一卷地落在地上，像秋天的落葉。
許時晗蹲在爺爺旁邊，把絲線一根一根地拿出來，按照顏色的深淺排成一排。她看著那些絲線，再看看爺爺粗糙的、布滿老繭的手，忽然問了一句：“爺爺，我娘為什么走了？”
刨子的聲音停了。
爺爺手里的動作頓了一下，抬起頭看了她一眼。爺孫倆對視了一瞬，許時晗從爺爺?shù)难劬锟吹搅艘环N她讀不懂的情緒——像是疼，又像是無奈。
爺爺沒有說話，低下頭，繼續(xù)刨木頭。
許時晗沒有追問。
她低下頭，拿起針，在手里的破布頭上繡了一只蝴蝶。蝴蝶的翅膀用了兩種顏色的絲線，一種深的，一種淺的，疊在一起，在布面上微微顫動，像是要飛。
她在蝴蝶的旁邊繡了一朵花，花是**的，跟村里路邊開的那種小黃花一模一樣。
奶奶端著洗好的衣裳從院子里走過，看見她蹲在地上繡花，停下腳步看了一會兒，忽然說了一句沒頭沒尾的話：“**屬羊的。”
許時晗的手頓了一下，針尖扎進了指腹，冒出一顆小小的血珠。她把手指放進嘴里*了一下，繼續(xù)繡。
“你也是屬羊的?！蹦棠逃终f了一句，像是自言自語，聲音低得幾乎聽不見。
許時晗沒有說話。
她把蝴蝶繡完了，又在那朵小黃花的旁邊繡了一棵草，草葉細細長長的，被風吹彎了腰，卻怎么也不肯折斷。
她看著那棵草，忽然覺得，自己就像那棵草。
沒有人在意的，長在路邊的一棵草。
風來了就彎腰，風過了再直起來。沒有人澆水就喝露水，沒有人施肥就從土里找。只要有那么一小塊地方，就能活。
那一年她七歲。
院子里那棵老槐樹的葉子落了一層又一層，冬天的風從門縫里鉆進來，嗚嗚地響，像是在哭，又像是在笑。
許時晗縮在被窩里，懷里抱著那個裝絲線的布袋子，聽著風聲，睜著眼睛睡不著。
她想起孫繡娘走的時候跟她說的話：“將來有出息?！?br>什么算有出息呢？
她不知道。
但她知道，她要活成路邊那棵草——風吹不倒，雨打不垮，沒有人疼，就自己疼自己。
被窩外面，風聲漸漸小了。
遠處傳來一聲雞叫，長而悠遠，像是從很遠很遠的地方傳來的。
許時晗閉上眼睛，嘴角彎了彎，慢慢地，慢慢地，沉進了夢里。
---