飛機(jī)起飛后，我關(guān)掉了手機(jī)。

窗外的城市一點(diǎn)點(diǎn)縮小。

那些街道，那所學(xué)校，還有許硯塵住的小區(qū)，都變成了看不清的光點(diǎn)。

我靠著椅背，忽然覺(jué)得很累。

不是昨晚沒(méi)睡好的那種累。

是很多年追著一個(gè)人跑，終于停下來(lái)以后，才發(fā)現(xiàn)腿已經(jīng)疼了很久。

落地南城時(shí)，天已經(jīng)暗了。

手機(jī)重新開(kāi)機(jī)，消息一條一條跳出來(lái)。

有媽**。

也有許硯塵換號(hào)碼發(fā)來(lái)的。

我沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)他的消息。

先給媽媽回了電話。

她那邊很安靜。

過(guò)了幾秒，才輕聲問(wèn)我：“到了嗎？”

“到了。”

“吃東西了嗎？”

“還沒(méi)，等會(huì)去學(xué)校?！?br>
媽媽像是松了口氣。

我聽(tīng)見(jiàn)她那邊有人低聲說(shuō)話。

很快，爸爸的聲音也壓了下來(lái)。

我忽然猜到了。

“他還在家里？”

媽媽沉默了一下。

“嗯?！?br>
“你上飛機(jī)沒(méi)多久，他就來(lái)了?！?br>
我拉著行李站在機(jī)場(chǎng)出口，周?chē)悄吧谝簟?br>
胸口卻沒(méi)有想象中的疼。

只是空。

空得很安靜。

媽媽說(shuō)，許硯塵一開(kāi)始還以為我只是去補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)。

直到看見(jiàn)我桌上那張南城大學(xué)的報(bào)到單。

他站在那里，很久沒(méi)有說(shuō)話。

后來(lái)又去翻我留下的紙箱。

里面放著我過(guò)去三年整理過(guò)的錯(cuò)題、筆記，還有他送過(guò)我的參考書(shū)。

媽媽說(shuō)，他拿起其中一本，看見(jiàn)扉頁(yè)上我寫(xiě)過(guò)的一句話。

“明年北城見(jiàn)?！?br>
那是高三畢業(yè)那天寫(xiě)的。

我當(dāng)時(shí)寫(xiě)得很用力。

好像只要把這幾個(gè)字寫(xiě)下來(lái)，它就一定會(huì)成真。

媽**聲音更輕了些。

“他問(wèn)我，你是不是連這些都不要了?！?br>
我看著機(jī)場(chǎng)玻璃門(mén)外的夜色。

“嗯?！?br>
“不要了?！?br>
說(shuō)完這句話，我眼睛還是酸了一下。

不是舍不得。

只是想起那個(gè)曾經(jīng)很努力的自己。

她真的很笨。

笨到把一句承諾當(dāng)成了未來(lái)。

掛斷電話后，我點(diǎn)開(kāi)許硯塵發(fā)來(lái)的消息。

第一條是：“你去了南城？”

第二條是：“為什么不告訴我？”

第三條隔了很久。

“林梔，你真的不復(fù)讀了？”

我看著那幾行字，忽然想笑。

他到現(xiàn)在才開(kāi)始問(wèn)。

可所有答案，我早就當(dāng)著他的面說(shuō)過(guò)。

是他沒(méi)有聽(tīng)。

學(xué)校的迎新車(chē)停在出口處。

志愿者學(xué)姐幫我把行李放上去，笑著問(wèn)：“新生？”

我點(diǎn)頭。

她遞給我一瓶水。

“南城夏天熱，先喝點(diǎn)?！?br>
我接過(guò)水時(shí)，手指頓了一下。

游樂(lè)園里，我抱著兩瓶水找了他們很久。

那時(shí)候沒(méi)有人記得我也會(huì)渴。

現(xiàn)在，一個(gè)第一次見(jiàn)面的陌生人，卻順手給了我一瓶水。

我低聲說(shuō)：“謝謝。”

迎新車(chē)開(kāi)往學(xué)校。

窗外是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的路。

霓虹燈映在車(chē)窗上，像一條很長(zhǎng)的河。

我把許硯塵的新號(hào)碼也拉黑。

然后把手機(jī)扣在膝蓋上。

宿舍樓下，學(xué)姐幫我指路。

她說(shuō)：“三號(hào)樓右拐，電梯在里面。”

我拖著箱子往前走。

行李輪子壓過(guò)地磚，發(fā)出很輕的聲響。

我忽然意識(shí)到。

從這一刻起，再也沒(méi)有人知道我和許硯塵那些過(guò)去。

也沒(méi)有人會(huì)默認(rèn)我該站在誰(shuí)的身后。

我只是林梔。

一個(gè)剛到南城的新生。