2008年9月------------------------------------------，如果那天下午她沒(méi)有去?？庉嫴?，如果石一沒(méi)有來(lái)送照片，是不是一切都會(huì)不一樣？，他也來(lái)了。，從走廊盡頭的窗戶斜著照進(jìn)來(lái)，切割出一塊塊明亮的光斑。林晚手里攥著一沓稿紙，是剛寫(xiě)完的《八月的光》，?？骶幋吡怂欤f(shuō)這期就差她的稿子了。，在編輯部門(mén)口停下來(lái)。，里面有人。，正在跟主編說(shuō)話。他穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)色T恤，背著一個(gè)黑色帆布包，包的肩帶有些磨損。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，正好落在他身上，在他周?chē)闯鲆蝗γ兹椎妮喞??！罢掌曳胚@兒了?！蹦猩穆曇艉艿?，像是從喉嚨里悶出來(lái)的。：“行，這次拍得不錯(cuò)。《八月的光》配圖就用這張吧。”，轉(zhuǎn)身要走。，他看見(jiàn)了站在門(mén)口的林晚?！驹陂T(mén)口，手里攥著稿紙，陽(yáng)光從她身后照進(jìn)來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)身，目光落在她臉上，停頓了大概一秒鐘。，側(cè)身從她旁邊走過(guò)去。，像是膠卷定影液的化學(xué)氣味，混著一點(diǎn)點(diǎn)洗衣粉的清香?！傲滞?！你可算來(lái)了！”老周在里面喊，“稿子呢稿子呢？”，走進(jìn)去把稿紙遞給老周。她余光看見(jiàn)那個(gè)男生的背影消失在走廊盡頭。
“剛才那人是誰(shuí)??？”她裝作隨口問(wèn)。
“高二的，石一。負(fù)責(zé)攝影的。”老周頭也不抬，“拍得不錯(cuò)，就是話太少，三棍子打不出一個(gè)屁?！?br>林晚哦了一聲，沒(méi)再問(wèn)。
但她記住了那個(gè)名字。
石一。
后來(lái)她去拿?？臅r(shí)候，專(zhuān)門(mén)翻了翻那期。她的文章在第23頁(yè)，配圖是一張黑白照片——操場(chǎng)的角落，一棵老槐樹(shù)，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑下來(lái)，地上落滿了光斑。
照片下面印著一行小字：攝影/石一。
她盯著那張照片看了很久。她寫(xiě)《八月的光》，寫(xiě)的是夏天的尾巴，寫(xiě)的是那些無(wú)處安放的少年心事。她沒(méi)想到有人能用一張照片，把她想說(shuō)的話都說(shuō)出來(lái)。
那天放學(xué)，她在校門(mén)口又看見(jiàn)了他。
他一個(gè)人走在前面，背著那個(gè)黑色帆布包，走得不快也不慢。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)。
林晚跟在后面，不知道為什么，沒(méi)有超過(guò)他。
她看著他拐進(jìn)一條巷子，然后消失在一扇灰色的門(mén)里。
她后來(lái)知道，那是他家。
紡織廠的職工宿舍，八十年代的老樓，墻皮都剝落了，樓道里堆滿了雜物。**媽是紡織廠工人，爸爸是中學(xué)教師，一家三口擠在五十多平米的小房子里。
但這些她都是后來(lái)才知道的。
那天她只是站在巷子口，看著那扇灰色的門(mén)，心里莫名其妙地想起一個(gè)詞——
曝光不足。
他整個(gè)人都像一張曝光不足的照片，暗調(diào)的，模糊的，讓人忍不住想看清楚一點(diǎn)。
回到家，林晚把校刊翻開(kāi)，把那頁(yè)有她文章和那張照片的頁(yè)面折了一個(gè)角。
吃飯的時(shí)候，媽媽問(wèn)她：“今天在學(xué)校怎么樣？”
“挺好的?！彼f(shuō)。
然后低頭繼續(xù)吃飯。
她沒(méi)告訴媽媽?zhuān)裉焖鲆?jiàn)了一個(gè)人。
一個(gè)讓她覺(jué)得，這個(gè)九月好像不太一樣的人。
晚上躺在床上，她翻來(lái)覆去睡不著。窗外有蟬鳴，已經(jīng)是九月了，蟬還在叫，聲音有些有氣無(wú)力。
她想起他轉(zhuǎn)身時(shí)看她的那一眼。
就一秒鐘。
他甚至沒(méi)有笑，臉上什么表情都沒(méi)有。
但她就是記住了。
十六歲的林晚不知道什么叫喜歡。她只是覺(jué)得，那個(gè)男生的眼神里有東西。
她說(shuō)不清是什么。
很多年以后，她已經(jīng)是個(gè)三十多歲的女人了，寫(xiě)過(guò)很多愛(ài)情故事，塑造過(guò)很多男主角。但每次寫(xiě)到“初見(jiàn)”這兩個(gè)字，她腦海里浮現(xiàn)的，永遠(yuǎn)是那個(gè)九月的下午——
陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，他站在光里，轉(zhuǎn)身，看她一眼。
然后側(cè)身走過(guò)去。
沒(méi)有一句話。
連點(diǎn)頭都沒(méi)有。
但她記住了。
就像記住一張曝光不足的照片。
那一年，林晚十五歲，高一。
那一年，石一十六歲，高二。
他們誰(shuí)也不知道，從那天起，他們的命運(yùn)就被一根看不見(jiàn)的線拴在了一起。
線的那頭，是十八年的時(shí)光。
是深?lèi)?ài)。
是錯(cuò)過(guò)。
是再也沒(méi)有聯(lián)絡(luò)。
——但那是以后的事了。
此刻的他們，一個(gè)走在夕陽(yáng)里，背影越拉越長(zhǎng)；一個(gè)站在巷子口，看著那扇灰色的門(mén)慢慢關(guān)上。
九月的風(fēng)從他們之間吹過(guò)去，帶著夏天的余溫和秋天的前奏。
很多年后，石一在一部紀(jì)錄片的旁白里寫(xiě)道：
“有些人出現(xiàn)在你生命里，就像一張曝光不足的照片。你拼命想看清楚，卻怎么也看不清楚。等你終于看清楚了，她已經(jīng)不在你身邊了?！?br>他不知道，林晚在十六歲那年，就寫(xiě)過(guò)類(lèi)似的話。
她寫(xiě)在日記本里，用的是那種帶鎖的粉色日記本，市面上最常見(jiàn)的那種。
那句話是：
“今天我遇見(jiàn)了一個(gè)人。他像一張曝光不足的照片。我想把他調(diào)亮一點(diǎn)?！?br>寫(xiě)完這句話，她合上日記本，鎖好。
窗外，蟬鳴聲漸漸停了。
夜色很深。
這是2008年9月的一天。
北京奧運(yùn)會(huì)剛剛結(jié)束兩個(gè)月，汶川**的傷痛還在人們心里，周杰倫的《稻香》在大街小巷放著。
沒(méi)有人知道，一個(gè)關(guān)于他們的故事，剛剛開(kāi)始。