“爸爸。”
“嗯？”
“我們***今天新來(lái)了一個(gè)老師?！?br>我正蹲在廚房水槽前修漏水的下水管，半截胳膊都是泡沫，聞言頭也沒(méi)抬。
“好看嗎？”
客廳里安靜了兩秒。
我兒子顧小滿踩著小拖鞋，噠噠噠跑到廚房門口，雙手背在身后，表情嚴(yán)肅得像***園長(zhǎng)。
“好看?！?br>他又說(shuō)：“特別好看。”
我終于抬頭，看見(jiàn)他那雙圓溜溜的眼睛里，全是計(jì)劃得逞前的光。
“行，一會(huì)兒做完飯你把碗洗了，明天早上記得送我上學(xué)?！?br>顧小滿：“……”
1.
我兒子今年五歲半。
***大班。
小名小滿，大名顧知遠(yuǎn)。
但他本人強(qiáng)烈要求大家叫他小滿。
理由是：
“顧知遠(yuǎn)這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)像要寫(xiě)作業(yè)，小滿就很好，人生小滿勝萬(wàn)全。”
非常有邏輯。
他長(zhǎng)得白，眼睛圓，臉頰還有一點(diǎn)肉。
笑起來(lái)像一顆剛蒸好的奶黃包。
但千萬(wàn)不要被外表騙了。
他不是普通奶黃包。
他是會(huì)自己分析家庭結(jié)構(gòu)、制定家務(wù)分配表、并在我忘記買牛奶時(shí)嚴(yán)肅批評(píng)我“供應(yīng)鏈管理失敗”的奶黃包。
我是顧行舟，三十歲，職業(yè)是兒童繪本插畫(huà)師。
單親爸爸。
白天畫(huà)小動(dòng)物，晚上哄小動(dòng)物睡覺(jué)。
有房貸，車貸，還有一個(gè)五歲半但心理年齡疑似三十五歲的兒子。
我前妻叫黎舒。
她不是傳統(tǒng)意義上的壞人。
她漂亮，聰明，工作能力強(qiáng)，永遠(yuǎn)知道自己要什么。
只是她想要的人生里，沒(méi)有太多給孩子留的位置。
小滿兩歲時(shí)，她說(shuō)：“行舟，我不適合困在家庭里。”
我說(shuō)：“那小滿呢？”
她沉默很久。
最后說(shuō)：“你比我會(huì)照顧他。”
于是我們離了婚。
小滿跟我。
她每個(gè)月按時(shí)打撫養(yǎng)費(fèi)。
偶爾視頻。
偶爾寄禮物。
也偶爾在約好來(lái)看小滿的周末，因?yàn)榕R時(shí)出差、朋友聚會(huì)、新男友生日、或者單純“狀態(tài)不太好”，取消見(jiàn)面。
小滿三歲那年，等她等到睡著。
四歲那年，生日蛋糕都切完了，她發(fā)來(lái)一句：
抱歉，今天過(guò)不去了，替我親親小滿。
小滿看完消息，問(wèn)我：
“爸爸，媽**親親可以快遞嗎？”
那天我沒(méi)答上來(lái)。
從那以后，小滿很少主動(dòng)問(wèn)