73年鬧大旱，爹娘**后，家里就剩我們姐仨。
大姐十七，二姐十二，我才八歲。
村里**犯劉大柱托人帶話：愿出三百斤糧，換個媳婦。
沒人敢嫁。大姐站出來了。
二姐攔她：“他坐過牢，會打死你的！”
大姐說：“打死我一個，總比**三個強?！?br>三年后旱災過去，我和二姐帶著糧去贖大姐。
大門推開那一刻，我倆誰都沒動。
01
二姐死死拽住大姐的胳膊。
“不能去！”
她的聲音又尖又細，像被掐住脖子的雞。
“他坐過牢！”
“會打死你的！”
大姐沒看她。
大姐看著我。
我八歲，蜷在墻角，肚子里的叫聲比二姐的哭聲還響。
我啃著自己的指甲，泥垢混著口水，有點咸。
好像能填飽肚子。
大姐的目光從我空空的肚子，移到空空的米缸，最后落在爹**牌位上。
兩塊破木板，歪歪斜斜靠在墻上。
大旱。
73年的旱災，像個看不見的妖怪，先是吸干了河，又吸干了井，最后開始吸人。
爹娘就是這么被吸干的。
家里就剩我們姐仨。
大姐十七，二姐十二，我八歲。
“打死我一個，總比**三個強?！?br>大姐的聲音很平靜。
她掰開二姐的手指，一根，一根。
二姐的手瘦得只剩骨頭，沒什么力氣。
“我不去，我們三個都得死。”
“我去，你們倆能活?！?br>大姐看著我們，像在交代后事。
“那三百斤糧，你們倆省著吃，能吃到明年開春?！?br>“開春了，就去挖野菜。”
“二姐，小云就交給你了?！?br>媒人趙嬸在門口探頭探腦。
她臉上的褶子笑成了一朵干菊花。
“春妮啊，想好了沒？”
“劉家那后生，除了名聲不好，人高馬大的，能干活。”
“三百斤糧，現(xiàn)糧！多少黃花大閨女想嫁都嫁不著呢?！?br>村里人都叫他劉大柱。
不對，是**犯劉大柱。
聽說他能一拳打死一頭牛。
也聽說他之前那個跑了的媳婦，是被他打斷了腿。
他家在山那頭，隔著我們村十幾里地，可他的名聲比山風還快，早就傳遍了。
沒人敢嫁。
一戶人家，哪怕餓得只剩一口氣，也不愿把女兒往火坑里推。
可我們家，連那口氣都快沒了。